«Мы обратили внимание на то, что перспектива славы вскружила головы нашим футболистам и нанесла ущерб общему делу. Вот почему мы решили в корне пресечь это зло».
— Что поделаешь, северяне преувеличивают! Вэро, Элуа и Монтань доставили бы англичанам неприятности, — говорил господин Элле, официальный представитель при сборной Франции, который — укажем в скобках — все дорожные расходы должен был оплачивать из собственного кармана.
Но ненужные сожаления длились очень недолго. А когда около полуночи команда прибыла в Лондон, к ним уже больше не возвращались.
В воскресенье 13 марта 1910 года Анри Дегранд, главный редактор «Ото», писал:
«…Прогресс наших команд в этом году совершенно неоспорим, и отныне международные встречи приобретут решающее значение. Поэтому необходимо, чтобы на смену произволу пришел теперь четкий порядок и чтобы тот, на кого возложена обязанность считать время матча, не мог продлевать его по собственному усмотрению, лишь бы позволить завершить красивую комбинацию или дать возможность своей любимой команде забить гол…»
Этот комментарий не имел никакого отношения к краткой, но трагической информации:
«Лондон, 12 марта (по телеграфу). Около полутора тысяч человек присутствовали сегодня в Ипсвиче на матче между Францией и Англией, закончившемся полным разгромом французской команды. Англичане победили со счетом 20:0».
Между тем забота о точности, проявленная главным редактором «Ото», привела к тому, что два дня спустя появился первый в истории международных встреч отчет о матче по минутам. И какой отчет! Настоящий памятник былого юмора…
После двадцати четырех часов тревожного молчания читатели «Ото» узнали наконец, что же произошло в Ипсвиче. Обозреватель Робер Демаре оказался в авангарде и взял на себя инициативу яркого, исключительного в своем роде репортажа. Под заголовком «После разгрома» он поведал правду, всю правду о Ватерлоо французского футбола. Начал он с загадочного вступления:
«После неслыханного поражения интересно было спросить у одного свидетеля и участника матча, как протекала игра. Вот что мне поведал этот игрок…
Игра проходила так, как и должна была проходить, если принять во внимание, что руководители английской сборной дали указание своим игрокам максимально увеличивать счет. Защита, как ни странно, не использовала выгодных моментов, которых было предостаточно. Превосходство английских форвардов было настолько подавляющим, что наши защитники никак не могли их остановить. Противник ошибался очень редко.
Хронометраж встречи убедительно свидетельствует об удручающей регулярности, с которой голы следовали один за другим, причем Дей забил 11 голов из 20. Как только мяч оказывался в игре, Шандезон направлял его одному из наших полусредних, которым редко удавалось использовать его в интересах крайних нападающих; обычно английский полузащитник завладевал мячом, пасовал Дею, который вытягивал на себя защитника и тут же отправлял мяч своему краю, за которым совершенно не следил французский полузащитник. Край быстро передвигался вперед, перемещался к воротам, там вытягивал другого защитника и, не мешкая, отправлял мяч одному из трех свободных нападающих, чаще всего Дею, который с удивительной точностью посылал мяч именно туда, где Тиллетта не было…»
Вот в каких галантных выражениях все это было описано… Но далее следовал незабываемый аналитический отчет:
3 ч. 20 мин. — начало игры.
3 ч. 25 мин. — Дей забивает гол.
3 ч. 28 мин. — Гарднер забивает гол.
3 ч. 30 мин. — Дей забивает гол.
3 ч. 37 мин. — Баш забивает гол.
3 ч. 40 мин. — Тиллетт в броске отбивает мяч.
3 ч. 57 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 01 мин. — Баш забивает гол.
4 ч. 05 мин. — конец первого тайма.
4 ч. 15 мин. — начало второго тайма.
4 ч. 17 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 18 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 20 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 23 мин. — Баш забивает гол.
4 ч. 28 мин. — Мапль забивает гол.
4 ч. 29 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 30 мин. — Эшер пасует по центру, Шандезон промахивается
4 ч. 34 мин. — Мапль забивает гол.
4 ч. 34 мин. 30 сек. — Мапль забивает гол.
4 ч. 36 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 38 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 39 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 43 мин. — Баш забивает гол.
4 ч. 46 мин. — Корнер у ворот Франции. Без результата.
4 ч. 48 мин. — Дей забивает гол.
4 ч. 54 мин. — Баш забивает гол.
5 ч. 00 мин. — Окончание матча.
Далее следовало заключение:
«Итак, 6 голов в первом тайме, 14 — во втором. Таковы подлинные признания одного из одиннадцати игроков нашей сборной, которые наверняка с ужасом будут вспоминать поражение 12 марта, эту памятную дату в истории французского футбола».