По игре гости вправе были рассчитывать на победу. Возможно, так и случилось бы, не попутай нечистая омского арбитра Владимира Кузнецова. Счет на десятой минуте открыл Протасов, и ответные усилия "Спартака" долго ни к чему не приводили. В начале второго тайма спорный отскок мяча от перекладины после удара Хидиятуллина судьи решили в пользу хозяев — 1:1. А на 73-й минуте после падения в штрафной тянувшегося к мячу Черенкова раздался сомнительный свисток — одиннадцатиметровый! Черенкову не хотелось бить пенальти с душком, да и конфуз с "Нефтчи" был еще в памяти, но партнеры уговорили. Глупо получилось: был бы кто другой, а то кристально чистый Федя — в Клуб Федотова вроде как с черного хода.
Дальше — больше: после стычки Тищенко и Хидиятуллина судья удалил только днепровца, оставив гостей в меньшинстве. А те возьми да пойди на отчаянный штурм — и забили за три минуты до финального свистка, не оставив времени на новые фокусы. Николай Петрович Старостин после матча попросит у Кучеревского прощения за действия арбитра, а Бесков выскажет инициативу матч переиграть. Гости подумали-подумали и оставили синицу...
Этих очков "Днепру" в итоге не хватит. Спустя четыре месяца на последних минутах ноябрьского матча с "Гурией" Черенков забьет золотой гол, принесший второму бесковскому призыву чемпионское звание. Но эпизод с сотым голом еще долго не будет давать ему покоя.
"Меня много лет мучила совесть, — вспоминал Черенков позже. — В тот момент подумал, что сбили или толкнули кого-то другого, может, Валеру Шмарова. А оказалось, судья посчитал, что правила нарушены на мне, хотя такого не было. Мне тогда сказали: иди бей — и я пошел".
На сегодняшний ум стоило ли душу рвать — в советском-то спорте?
1966 год. Тбилисский динамовец Илья Датунашвили, отстающий в бомбардирской гонке от Анатолия Бышовца на два мяча, в последнем туре забивает... три кутаисскому "Торпедо" и завоевывает приз, вписывая имя в историю. Имеет смысл обратить внимание на счет, он для таких дел характерный — 3:3.
1969 год. Ростовчанин Проскурин и кутаисец Херхадзе два мяча уступают спартаковцу Николаю Осянину. Не беда: в последнем туре встречаются "Торпедо" (Кутаиси) и СКА (Ростов-на-Дону). 3:3 — и оба претендента состряпывают по хет-трику.
1971 год. В предпоследнем туре встречаются СКА (Ростов-на-Дону) и "Динамо" (Минск). Ничья гарантирует хозяевам сохранение места в высшей лиге, а Эдуарду Малофееву не хватает двух голов до вхождения в Клуб Григория Федотова. Ростовчане открывают счет в первом тайме, на 55-й минуте забивают второй, через минуту Малофеев счет сокращает, план-конспект работает и тут... На 76-й минуте предшественник Михаила Мархеля Юргелевич непосредственно с углового закручивает мяч в ворота и вместо восторга хватается за голову. Дальше, по воспоминанию бокового арбитра Марка Рафалова, игроки, не стесняясь судей, проводят в центре поля "летучку". Коррективы не заставляют себя ждать: спустя четыре минуты СКА выходит вперед, а еще через две Малофеев сравнивает — 3:3.
Аппетит приходит во время еды: лидер бомбардирской гонки ереванец Эдуард Маркаров остановился на отметке 14 голов. В матче последнего тура минчан с московским "Торпедо" в Одессе — опять 3:3. Автор всех трех мячей Эдуард Малофеев стал лучшим снайпером с графиком результативности 11 голов за весь чемпионат плюс 5 в двух последних турах, но свои болельщики к этой "маленькой футбольной хитрости" отнеслись с пониманием. Кто смел, тот и съел — не только спорт, страна так жила, с обманами, приписками и назначенными передовиками.
1988 год. Московский динамовец Александр Бородюк догоняет днепровца Евгения Шахова благодаря хет-трику в матче последнего тура с уже выбывшим из высший лиги "Кайратом" (4:3).
Европейская "серебряная бутса" Олега Протасова за 35 голов в 1985 году — вообще классика жанра.
И ничего, никто не умер.
Федя по натуре был немножко другой, наивный футбольный Махатма Ганди, а что общего со всеми, порой проявлялось обнаженно, как нерв.
Еще одна долгая его печаль — подпись под письмом, приведшим к снятию Бескова.
Это произошло по окончании сезона-88. Константин Иванович по обыкновению задумал новую чистку. С той разницей, что до этого просеивал заслуженных порционно, отправляя на пенсию или в другие команды Самохина и Мирзояна, Романцева и Гесса, Гаврилова, Шавло, Сочнова, Сидорова... На этот раз, впервые оказавшись за чертой призеров, Бесков перед отпуском оставил начальству список из восьми игроков основного состава, с кем намеревался расстаться. А это уже не три товарища — целый коллектив, и Константин Иванович переоценил силы. Команда восстала и была поддержана Дедом — Николаем Петровичем Старостиным, противоречия которого с княжившим динамовцем после смерти брата Андрея Петровича сглаживать было некому. Начался сбор подписей против главного тренера, и Федор, которого в "расстрельном списке" не было, принял сторону большинства ребят. 68-летнего Бескова сняли с уничижительной формулировкой "в связи с затянувшимся пенсионным возрастом".