Вернувшись в контору, я, конечно, не застал тут никаких перемен, зато сам я в чем-то изменился. Меня одолевали воспоминания — бессвязные картины детства, Нью-Йорк, война, лица людей, места, которые я давным-давно забыл. Почему-то на память пришла ограда за конюшней в Уэствуде. Блики солнца на белых стенах конюшни, игра, которая так нравилась нам с сестренкой Мери и заключалась в том, что мы ходили по верху ограды и останавливались на каждом углу, воображая будто путешествуем вокруг света и посещаем разные страны. Я припомнил стойла в конюшне, украшенные аккуратными соломенными жгутами, кладовую для упряжи, где висели застекленные шкафчики и пахло смазкой. Все это возникало в моей памяти так отчетливо, что, казалось, я мог бы при желании хоть сейчас спрыгнуть с этой ограды или, припоминая каждую деталь, уверенно пробежать к дому через огород, лужайку и террасы сада.
— Я задержался на заседании, — обратился я к мисс Ролло. — Надеюсь, у вас тут ничего не стряслось?
— Нет, конечно. Мистер Мэксуэлл ушел домой.
— Он не сказал почему? Заболел?
— Говорил, что по дороге хочет зайти в банк.
— Да? Соедините меня с маклером. Я хочу сказать — соедините меня по телефону с мистером Элдриджем.
Все еще не в силах отогнать воспоминания, я уселся за письменный стол. В моей памяти всплывали флаги на Пятой авеню в Нью-Йорке после войны и оштукатуренная триумфальная арка около Двадцать третьей улицы.
— Мистер Элдридж, — доложила мисс Ролло.
— Это ты, Нат? — проговорил я в трубку. — Как поживаешь?
— Так же, как и утром.
— Что новенького на бирже?
— К закрытию рынок оставался устойчивым.
— Как акции Атчисона?
— Поднялись на четверть каждая… Хотя минуточку… На три восьмых.
— Мы тут говорили о них, Нат. Завтра, как только биржа откроется, можешь продать тысячу семьсот пятьдесят акций.
— Хорошо. Что еще, Гарри?
— Ты записался на соревнования в сквош?
— И не думал. У меня нет времени.
— Черт возьми! Что ты хочешь сказать? Я же обязан составить список участников.
— Хорошо, хорошо! Можешь записать меня, если тебе нужно. До свиданья.
— Мисс Ролло, — сказал я. — Запишите мистера Элдриджа для участия в соревнованиях по сквошу и пошлите ему счет на уплату вступительного взноса.
— Будет сделано, — ответила мисс Ролло. — Кстати, мистер Пулэм, минут пятнадцать назад звонила миссис Пулэм, просила вас позвонить ей.
— Хорошо. Попробуйте соединить.
У каждого, очевидно, бывает такое настроение, когда самые неожиданные воспоминания приходят на ум без всяких, казалось бы, повода и усилий с вашей стороны. В моей памяти вдруг возникла бильярдная комната в Уэствуде… Отец намеливает кий, и мне даже кажется, что я вижу его выпачканные мелом, немного искривленные ревматизмом пальцы. В то время мне было не больше шестнадцати, но я отчетливо помню положение шаров и просьбу отца передать ему сошку.
— Миссис Пулэм у телефона, — сообщила мисс Ролло.
— Алло, Кэй? — сказал я.
— Гарри, — сказала Кэй, — не забудь, пожалуйста, что мы сегодня идем обедать в гости.
— К кому?
— К Роднеям.
— К Роднеям? Опять?
— Но ты же хорошо помнишь, как это произошло. После того как Беатриса пригласила нас, ты сам сказал, что от них не отвяжешься и что нам придется пойти. Вернись домой пораньше.
— Мистер Пулэм, — снова заговорила мисс Ролло, когда я положил трубку, — есть еще кое-что. Звонила некая миссис Рэнсом и просила вас позвонить ей в гостиницу «Хедли».
Фамилия «Рэнсом» мне ничего не сказала. Она промелькнула у меня в сознании и бесследно канула в океан других фамилий, которые я когда-то и где-то слышал. Все же я попытался припомнить всех известных мне Рэнсомов. Какой-то Рэнсом однажды пытался продать мне печь для жидкого топлива. Существовал еще один Рэнсом — профессиональный игрок в гольф. Наконец, как-то во время поездки в Европу, я познакомился с Рэнсомом, который дал мне расчет для проведения канализации из керамических труб.
— Рэнсом? Я не знаю никакой миссис Рэнсом.
— Миссис Джон Рэнсом. Она остановилась в гостинице «Хедли».
— Ну и что ей нужно? Ведь нужно же ей что-нибудь?
Мисс Ролло поправила пенсне.
— Она просто хотела, чтобы вы ей позвонили, как только вернетесь.
— Тогда соединитесь с гостиницей и узнайте, у себя ли она, а потом дайте мне страницу «Геральда» с кроссвордом.
Я подошел к окну и взглянул на незастроенную площадку внизу и на старые кирпичные дома за ней. Тени от труб стали длиннее, а голубизна неба несколько смягчилась. Было уже больше четырех часов дня.