— Ну что ж, — сказал я. — Так-то вот. — Теперь я мог уделить все свое внимание мистеру Бумеру. Ничего подобного я раньше не переживал, и теперь с этим было кончено.
— Вам удалось дозвониться? — поинтересовался мистер Бумер.
— О да. Я позвонил, но они обедают.
Конечно, я мог бы снова позвонить через час, после того, как она кончит обедать, но знал, что не позвоню. Я побывал в бурном, полном опасностей плавании, но благополучно вернулся. Один, без Мэрвин Майлс.
Вернувшись в город, я сразу же положил связку всех нужных ключей в левый карман брюк. Видимо, из таких вот незначительных деталей и состояла большей частью моя жизнь — не забыть, что ключи у меня с собой, не забыть взять бумажник с шоферскими правами, не забыть заехать в аптеку и купить крем для бритья. По меньшей мере трижды я похлопал себя по карману — так хотелось мне убедиться, что ключи у меня и мне не придется мучиться, когда я вернусь домой. Однажды, после обеда в клубе, где я, по всей вероятности, выпил лишнего, мне пришлось звонить у своей двери не меньше получаса, прежде чем кто-то проснулся. Хотя этот случай был много лет назад, Кэй до сих пор его не забыла. Вдобавок ко всему, что сегодня случилось, не хватало только, чтобы она подумала, будто я ушел злой и напился, как другие мужья, о которых ей рассказывали.
Дождь почти перестал, когда я вышел из клуба, и город выглядел каким-то светлым и оживленным, как всегда в начале осени. Я проходил мимо витрин с новыми платьями, красными, голубыми и зелеными шляпами и охотничьими костюмами; окна цветочных магазинов привлекали взгляд цветущими растениями. Я зашел в один из них и купил дюжину чайных роз на тот случай, если Кэй еще не спит; пусть она знает, что я думал о ней.
Огни в доме были погашены, только в холле, как всегда, горел оставленный на ночь свет. Я положил розы на крыльцо и достал ключи. Здесь были ключи от моих шкафчиков в спортивном и загородном клубах, от денежной шкатулки в моем столе в конторе, от сейфа, от зажигания автомашины, от парадной двери и от двери подвала, а также несколько других, назначения которых я не помнил, но выбросить боялся. Я не смог определить на ощупь, каким ключом открывается входная дверь, и мне пришлось перепробовать три ключа, пока я не нашел нужный. Холл встретил меня душным и спертым воздухом; Битси бросился ко мне и залаял.
— Заткнись! — сказал я.
Битси прекрасно знал меня и тем не менее не упускал ни одного случая, чтобы не залаять. Я снял плащ и шляпу и осторожно поднялся наверх. Открывая дверь спальни, я услыхал, как зашевелилась Кэй, и понял, что она не спала.
— Это ты, Гарри?
— Я.
Кэй зевнула и включила лампу на столике около кровати.
— Боже, что ты так гремел парадной дверью? Я было подумала, уж не воры ли к нам лезут.
— Я не сразу нашел нужный ключ.
— О, — протянула Кэй, и я поспешил передать ей розы, завернутые в зеленую пергаментную бумагу.
— О, — повторила Кэй. Я надеялся, что она выразит мне свое одобрение, как всегда, когда я приносил цветы, и она в самом деле казалась довольной, но не совсем так, как я ожидал. Ее несколько рассеянный вид показывал, что она думает о чем-то другом.
— Они выглядят такими свежими, ты не находишь? — заметила она. — Хотя и выращены в теплице. Положи-ка их лучше в раковину. — Голос Кэй звучал мягко и ласково, и все же я был чем-то смутно разочарован.
— Кэй, — сказал я. — Мне очень жаль, что я так вспылил.
Как всегда после наших ссор, мне хотелось поскорее покончить со всей этой историей, внести полную ясность в наши отношения, устранить последние недоразумения. Кэй в смущении пошевелилась и закинула руки за голову.
— О, не стоит об этом… — сказала она. В ее тоне слышались усталость и покорность. — Во всем виновата я.
— Нет, нет, Кэй! Ведь я вовсе не хотел отнимать у тебя это письмо. — Я вынул из внутреннего кармана письмо Мэрвин. — Теперь я даже хочу, чтобы ты его прочла.
Кэй покачала головой.
— Нет, не нужно. Все это не имеет никакого значения.
— Я не имел права сердиться, но меня обидело, когда ты стала смеяться над тем, что я был влюблен в нее, а она в меня.
— Гарри, давай прекратим этот разговор.
— Все было давным-давно. Не думай, будто за этим что-то скрывается. Уверяю тебя — ничего.