— Нет.
— В таком случае, что-то произошло. Может быть, мне подняться к нему в комнату и переговорить с ним?
— Нет, нет, не нужно! — поспешно ответила Кэй. — Гарри, давай побудем минуточку здесь, тут так тихо.
Я сел рядом и взял ее руку — холодную как лед.
— Если ты сейчас пойдешь и ляжешь, я принесу тебе грелку.
— Все, что угодно, только не грелку.
— Ты всегда становишься такой, когда слишком много хлопочешь. Если у тебя ноги такие же холодные, как руки, тебе очень нужна грелка.
Кэй промолчала, и, у меня возникла еще одна мысль.
— Кэй, а может, вы с Билем поссорились из-за чего-нибудь?
— Да нет, Гарри! Сделай милость, помолчи. Так уж все получается.
— Тебе лучше лечь в постель.
— Хорошо, хорошо. Это, кажется, единственное место, куда можно вернуться. Я имею в виду постель. Смешно… — И Кэй умолкла. Эта привычка недоговаривать всегда меня раздражала.
— Что же именно смешно?
Кэй сидела с закрытыми глазами и некоторое время молчала.
— Да вот, что человек должен продолжать жить, как жил, и не может вернуться, если бы и захотел, — ответила она и, открыв глаза, взглянула на меня. Вид у нее был явно нехороший.
— Что с тобой, Кэй? Как это понимать, что ты не можешь вернуться. Куда вернуться?
— Куда угодно. Человек считает, что может вернуться, но на самом деле это невозможно. Впрочем, не будем сейчас говорить об этом. Я пойду к себе наверх и утром встану совершенно здоровой, Спокойной ночи, дорогой, Помоги мне встать.
Я взял ее за руки и помог подняться, и она наклонилась ко мне и поцеловала. Я отметил про себя, что она поступила очень великодушно.
— Кэй, мне не следовало оставлять тебя сегодня одну. Эта история с чаем… Извини меня.
— Какой чай? — удивилась она и посмотрела на меня так, словно ничего не помнила. — Не надо говорить об этом. Все это пустяки. — Она положила руки мне на плечи и притянула к себе. — Гарри…
— Да?
— Единственное, что имеет значение, — это мы с тобой.
— О Кэй! Мне так приятно это слышать!
— Нет, нет. Ничего приятного тут нет. Это правда, и довольно неприятная. Мы с тобой одни — только ты и я.
— Но я не нахожу в этом ничего неприятного.
Однако Кэй, видимо, не слышала меня и продолжала:
— Так уж у нас складывается жизнь, хотим мы этого или не хотим. Ты когда-нибудь задумывался над этим?
— Да, иногда.
— И нам нужно снисходительно относиться друг к другу.
— Да, да, конечно.
— Не говори «конечно», хотя ничего иного тут и не скажешь. Поцелуй меня на ночь. Не позволяй мне чувствовать себя одинокой.
— Что ты! Кэй, любимая, я же всегда с тобой!
Мне показалось, что она стала выглядеть немного лучше.
— Я знаю, но мне нравится слышать, когда ты говоришь так. Ну, я отправляюсь спать. Пожалуй, и тебе пора спать. Слава богу, нам предстоит спокойная неделя… Да, Гарри…
— Слушаю?
— Я, пожалуй, не буду вставать, чтобы проводить Биля. Ты ничего не имеешь против? Он поймет.
— Конечно. Сейчас я выведу Битси на улицу. Иди спать.
Кэй сказала, что вернуться невозможно, и я не мог не заметить любопытного совпадения наших мыслей. Включая лампу на столе в библиотеке, я не переставал думать об этом. Ведь то же самое, почти слово в слово, сказала мне и Мэрвин Майлс, причем даже голоса у них звучали одинаково. Правда, я не понимал, что Кэй имела в виду, да вряд ли она и сама понимала — скорее всего, она очень утомилась и говорила первое, что взбрело на ум. Когда нужно было кого-нибудь развлекать, Кэй не жалела своих сил. Она слишком долго пробыла в обществе Биля, а он обладал такой энергией, что иногда изматывал даже меня. И все же странное совпадение не выходило у меня из головы.
Во всяком случае, к утру Кэй будет чувствовать себя лучше, и я, вероятно, напрасно подумал, что она и Биль начали действовать друг другу на нервы.
Я открыл ящик стола и вынул несколько листов бумаги. В доме, царила тишина, но среди заполнявших комнату книг и картин меня не тянуло ко сну. Выдался вполне подходящий момент написать свою биографию для нашего сборника и разделаться наконец с этим делом. Уж если мне предстояло чем-то помочь Боджо, то свою-то биографию я смогу представить вовремя. Я взял уже частично заполненную анкету и взглянул на нее:
«Имя: Генри Моултон Пулэм.
Время и место рождения: 15 декабря 1892 года, Бруклин, штат Массачусетс.
Родители: Джон Гроув Пулэм и Мери (Ноулс) Пулэм.
Семейное положение: женат на Корнелии Мотфорд; женился 15 июня 1921 года.