— Гарри, о чем ты думаешь?
— О своей жизни, — не совсем правдиво ответил я, потому что в этот миг думал, какой бы предстала передо мной Мэрвин, если бы я решился встретиться с ней.
— Ах так! Ну и дуйся пожалуйста!
Если бы мне пришлось писать свою биографию, она оказалась бы очень похожей на биографию Чарльза Мэйсона Хиллерда. «Я член епископальной церкви; иногда играю в шары, а иногда в гольф. В политике я республиканец и надеюсь, что наступит день, когда мистер Рузвельт покинет Белый дом». Это было бы сущей правдой. Чарльз Мэйсон Хиллерд вместе со всеми нами, вместе с Мэрвин Майлс, с Боджо Брауном, Кэй и мной, вместе со всеми нашими друзьями и врагами, всю свою жизнь шагал в никуда.
— Гарри! — опять окликнула меня Кэй. — Ты не ответил на мой вопрос.
— На какой?
— Ты счастлив?
— Да, конечно.
Вообще-то я никогда не позволял себе задумываться над этим. Я просто размышлял, как, в сущности, легко мог бы избежать женитьбы на Кэй. Я, разумеется, понимал, что поступил правильно, и знал, что семья одобрила мой шаг. Но ведь было сколько угодно других девушек, женитьба на которых выглядела бы так же резонно. Если бы я не поехал в Норт Ист-Харбор, если бы меня не попросили покатать Кэй на лодке, я бы с таким же успехом мог оказаться помолвленным с Мэй Берристер, или с Рут Квиллер, или с одной из подруг моей сестры Мери.
— Гарри, тебя что-нибудь беспокоит?
— Нет, Кэй, нет, что ты! Но почему ты спрашиваешь?
— Потому, что ты какой-то особенный. Я к тебе обращаюсь, а ты молчишь.
— А разве мне нельзя просто посидеть и подумать?
— Ты, должно быть, раздражен чем-то. Чем я вызвала твое недовольство? Что я такого сказала?
— Почему ты думаешь, что дело именно в этом?
— А потому, что я знаю тебя, Гарри.
Она имела все основания считать, что знает меня, но знала ли — вот в чем я совсем не был уверен; как и в том, знаю ли я ее. Мы просто проделали некий эксперимент и в конце концов случайно оказались вместе.
Мы поднялись на крыльцо, и я нашел ключи. Хотя в моей связке всегда бренчало много ненужных ключей, которые следовало бы давно выбросить, я даже в темноте сразу находил ключ от дома.
— Ты позвонишь в гараж и попросишь прислать человека за машиной? — спросила Кэй.
— Да.
— И не забудь вывести Битси на улицу. Элин могла забыть.
— Но я-то не забуду.
— А когда вернешься, то разденешься в ванной и постараешься ни обо что не спотыкаться?
— Постараюсь, Кэй. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, дорогой. — Кэй протянула мне руки, и мы поцеловались в холле. Здесь все еще слегка пахло газом. Новая кухарка не устранила утечки в контрольной горелке.
Я включил лампу на столе, за которым иногда просматривал счета или заполнял бланки на уплату подоходного налога. В библиотеке царил полумрак, было тихо и уютно. Битси спал в углу кушетки; перед камином лежала куча газет, из которых Глэдис что-то вырезала. Я включил стоявший на столе приемник. «… Нам остается только ждать, — послышался голос комментатора, — какие шаги предпримут Англия и Франция, чтобы ослабить это давление. Какая из малых стран Центральной Европы окажется следующей? И что еще может произойти, пока демократические страны не займут твердой позиции? Неизбежна ли война? Мне бы очень хотелось ответить вам на этот вопрос, но пока могу сказать лишь одно: спокойной ночи!»
Я выключил приемник, открыл верхний ящик стола и вынул лист бумаги.
«Имя, — начал писать я, — Генри Моултон Пулэм.
Время и место рождения: 15 декабря 1892 года, Бруклин, штат Массачусетс.
Родители: Джон Гроув Пулэм и Мери (Ноулс) Пулэм.
Семейное положение: женат на Корнелии Мотфорд; женился 15 июня 1921 года.
Дети: Джордж, родившийся 29 мая 1924 года, и Глэдис, родившаяся 16 января 1927 года.
Ученые степени: бакалавр искусств.
Род занятий: консультант по капиталовложениям».