Я очень хорошо помню тот вечер, потому что именно тогда влюбился впервые. Я помню все мелодии из «Красной мельницы» и «Принцессы долларов», звучавшие в танцевальном зале. Я стоял под балконом с Джо Бингэмом и другими одноклассниками, когда Джо спросил меня:
— Здорово, Гарри, как ты провел каникулы?
— Замечательно.
— Сколько раз был в театре?
— Четыре.
— А я пять.
— Я снова иду завтра.
— Кто тебя берет?
— Семья Эбботов.
— Да? Готов поспорить, что после театра они ничем тебя не угостят, кроме мороженого. Ты побывал в «Магазине шутливых новинок Фокса»?
— Нет.
— Напрасно. Там можно купить клопов из жести. Я уже кое-что приобрел.
— Что именно?
Джо сунул руку в карман и достал миниатюрный ночной горшочек с надписью, сделанной золотыми буквами: «Отойди в сторону и присядь».
— Убери сейчас же! — воскликнул я. — Тебя же выгонят отсюда!
Джо спрятал свою покупку.
— Попозже покажем кое-кому в раздевалке, — заметил он.
— Можешь показывать, это твое дело, — ответил я.
Джо с видом бывалого человека обвел глазами зал и застегнул на руках белые перчатки.
— А уродов здесь сегодня хоть отбавляй, — изрек он.
В другом конце зала сидели девушки, одетые в розовые, голубые или белые платья. У них были длинные белые перчатки, черные шелковые чулки и лакированные туфельки на низких каблучках. Девушки носили одну и ту же прическу — зачесанные вверх и чуть приподнятые надо лбом волосы.
Как только прозвучали первые такты музыки, мы торопливо, но соблюдая солидность, направились через зал. Кто-то толкнул меня, я в свою очередь толкнул Джо и сразу же уловил нахмуренный взгляд миссис Прингл. В следующую минуту я оказался перед девушкой, которую раньше никогда здесь не видел. Она сидела со сложенными на коленях руками, а оркестр играл «Мой герой». Девушка была в туфельках на высоких каблучках, ее слегка рыжеватые пышные волосы были зачесаны вверх и уложены локонами. Я увидел темно-фиолетовые глаза и ярко-красные, значительно краснее, чем у других девушек, губы и щеки и с удивлением, хотя и без особой уверенности, подумал, что тут, наверное, не обошлось без губной помады и румян.
— Я не могу с вами танцевать, — заявила она, — потому что мы не знакомы, — и тут же добавила нечто совершенно очаровательное: — Но мы можем сделать вид, что знакомы.
Девушка встала, и я робко обнял ее за талию рукой в перчатке. Она опустила мне на плечо левую руку, как это принято в танце, а правую вложила в мою. Я почувствовал запах духов. Ни одна из тех девушек, с которыми мне приходилось танцевать, не употребляла духов.
— Как ваше имя? — спросила она. — Меня зовут Бетти Уэйн. Я из Нью-Йорка.
— Я сразу догадался, что вы нездешняя, — ответил я и назвал свое имя.
— Вот как? А сами вы здесь живете?
— Здесь. Я учусь в школе святого Суизина.
— Прекрасная школа. Вы случайно не знаете там Джо Бингэма?
— Знаю.
Было не очень-то приятно заводить о нем разговор, если вспомнить, что за штука лежала у него в кармане. В этот момент мы сильно столкнулись с другой парой. Это оказались Джо Бингэм и его партнерша.
— Никудышный танцор этот Джо, — заметил я.
— Вам нравится разговаривать во время танцев? — спросила девушка. — Я всегда или разговариваю, или пою. Хотите послушать, как я пою?
— Пожалуйста.
— «Мой герой, — запела она, — мое сердце правдиво…»
Никогда еще ничего подобного не происходило на «Танцах Брэдбери для младших». Я даже подумал, уж не оказался ли я в каком-нибудь другом месте.
— Я сразу понял, что вы не из здешних.
Девушка ничего не ответила, продолжая что-то напевать с закрытым ртом.
— Нью-Йорк чудесный город, — сказал я.
— Еще бы.
— Я, конечно, был там.
— Не сомневаюсь.
Музыка смолкла. Девушка выпустила мою руку, а я снял свою, в перчатке, с ее талии.
— Ну что ж, большое спасибо.
— Спасибо и вам, Гарри, — ответила девушка, и теперь уже поздно было спрашивать, где она остановилась. Мы никогда с ней больше не разговаривали и не встречались. Я отошел в сторону и, все еще ошеломленный, размышлял о девушке, когда вновь заиграл оркестр. Вот тут-то меня и поймала миссис Прингл.
— Вот и милый мальчик! — воскликнула она, хватая меня за руку. — Никто не танцует с Корнелией Мотфорд, никто не приглашает ее ужинать!
— Позвольте пригласить вас на танец? — обратился я к Корнелии.
— Пожалуйста, — ответила девушка. У нее были прямые черные волосы, завязанные сзади голубым бантом, крупные, даже слишком, руки, вздернутый нос, карие глаза и бледное лицо. В тот вечер она была в белом накрахмаленном платье.