– Что ты молчишь? – спросила Габриэла.
– У меня нет слов, – сказал я, – все уже сказано здесь, на картине. Это – наша история, а лучше сказать, эпизод из нашей истории.
Я взял ее руки, перепачканные масляной краской, как две маленькие палитры, и поцеловал одну и другую.
9
Моя комната давно уже перестала напоминать госпиталь, кровать я отодвинул к стенке, в китайской вазе каждый день появлялись свежие цветы. А на письменном столе всегда лежала толстая тетрадь в твердом переплете, первые страницы которой были исписаны крупными заостренными буквами с наклоном влево. Каждый день Габриэла записывала в эту тетрадь то желание, то сон, то мысль, а иногда – образ. Я не отставал от нее, и тетрадь стала общей.
Но вот однажды утром, еще до завтрака, когда по радио передавали венгерский «Чардаш», в дверь ко мне три раза постучали: пришла Габриэла, в шали на плечах. Мы с вечера условились дойти вместе до соседнего села – я хотел поговорить с командиром части, которая там стояла. Услыша звуки «Чардаша», Габриэла растянула шаль за спиной и пустилась в пляс. Потом, смеясь, упала на стул.
– Мне сегодня придется плакать, не иначе. Что-то я слишком развеселилась.
Я спросил ее, где она выучилась «Чардашу».
– Я просто видела один раз в Вене, приезжала труппа танцоров из Будапешта.
Тут в соседней комнате послышался голос девушки с веснушками, шаги, чьи-то сапоги протопали к двери, раздался стук – и на пороге появился полковник Покровский. Из-за спины полковника выглядывала его любопытная проводница, ей, видно, не терпелось посмотреть, какую головомойку устроит важный офицер этому влюбленному, который и не думает двигаться отсюда.
Полковник, высокий и худой, инстинктивно пригнулся, входя в дверь, потом поднял ко мне лицо, отнюдь не сияющее и даже без улыбки, и приветствовал меня. е подчеркнутой серьезностью, чтобы не выдать свои чувства. Так он всегда вел себя с людьми, которых отличал среди других. Подумать только – он вырвал время приехать бог знает куда лишь для того, чтобы сказать:
– Смокинэ! Война идет к концу, Смокинэ!
Заметив в комнате девушку, он взглянул на меня лукаво. Я невольно подумал: «А что, если он сейчас достанет из нагрудного кармана флакончик?» Но полковник вдруг повторил изменившимся голосом: «Смокинэ!», и слова замерли у него на губах. Он, не отрываясь, смотрел на Габриэлу, таким странным взглядом, что она почувствовала себя виноватой и залилась краской. С невероятным трудом, как будто поднимая жернов, полковник выговорил всего два слова:
– Clarisse Prévost?[7]
– Non, monsieur, Clarisse Prйvost c'était ma mиre.[8]
– Oh, mon Dieu, quell recontre![9]
– Vous avez connu ma mère?[10]
На этом диалог окончился. Полковник Покровский не ответил на последний вопрос. Он повернулся ко мне, пожал мне руку, пристально глядя в глаза и не говоря ни слова. Я подвинул ему стул. Он сел, вернее сказать, упал на него. И снова стал вглядываться в Габриэлу. Тень пробежала по его лицу.
– Вы сказали, что Кларис Прево – ваша мать? Где она сейчас? – спросил он, подавшись вперед, будто хотел ускорить ответ.
Габриэла помедлила мгновенье, потом сказала:
– Она уехала на родину, во Францию, в 1940 году, за месяц до оккупации.
– И где она теперь?
– Она погибла. Она была в Сопротивлении. Полковник вздрогнул и втянул голову в плечи.
– Значит, ее нет, – проговорил он, глядя в пустоту, забыв, что в комнате есть люди.
– А где ваш отец? – после паузы спросил он.
– Он уехал вместе с ней, – ответила Габриэла.
– И что с ним сейчас?
– Они погибли вместе…
– Оба! – сказал полковник самому себе. – Выходит… – и осекся.
Габриэла смотрела на меня, как бы спрашивая совета – уйти или остаться. Наверное, ее удерживало любопытство – откуда все-таки этот советский офицер знает ее мать? После долгого молчания Габриэла осмелела и спросила:
– Если можно, скажите мне, пожалуйста, откуда вы знаете мою маму?
– Где вы родились? – вместо ответа спросил он.
– Здесь, в Австрии, в этом самом доме.
– А во Франции, в городке К. вы были когда-нибудь?
– Один раз была, в 1936 году.
– Я был там в первую мировую войну, я участвовал в боях у Марны и…
Габриэла взволнованно смотрела на него – очень важное, давно забытое всплыло в памяти – рассказ матери.