Утром 10 сентября Елизавета делала покупки в сопровождении одной-единственной придворной дамы, графини Штарей. Она купила для своих внуков музыкальную шкатулку. В середине дня обе дамы вышли из отеля, чтобы отправиться на борт прогулочного парохода, который должен был привезти их в местечко Каукс, расположенное на берегу озера.
Когда она спускалась вниз на пристань, подбежал молодой человек, который грубо налетел на Елизавету и сбил ее с ног. Прохожие помогли ей подняться, она плохо держалась на ногах, но собралась с силами и прошла пешком сто шагов до парохода. Только на палубе ноги у нее подкосились, и в течение часа она умерла: ей в сердце был воткнут трехгранный напильник.
Убийство не относилось лично к ней. Молодой итальянский анархист по имени Луккени[478], который убил ее, намеревался уничтожить любого члена европейского правящего дома, который предстанет перед ним, как жертва.
Когда Францу Иосифу сообщили по телеграфу об убийстве его жены, он был в Хофбурге. Госпожа Шратт была на отдыхе в горах. Она поспешила в Вену, чтобы быть рядом с ним.
3. Дядя и племянник
После смерти Елизаветы в Хофбурге внешне мало что изменилось. Она в течение многих лет находилась вдали от Вены. У Франца Иосифа было чувство, что однажды ему, может быть, вручат другую телеграмму, с курорта Киссинген, из Женевы или с Корсики, в которой сообщат, что Елизавета снова находится на пути в Вену.
Франц Иосиф продолжал жить в своих унылых комнатах в Хофбурге, опрятный, элегантный старый человек со светло-голубыми глазами под кустистыми, седыми бровями с тщательно расчесанными бакенбардами.
Портрет Елизаветы, работы художника Винтерхальтера, стоял вблизи его письменного стола на мольберте, тот протрет в неглиже со спадающими с плеч темными волосами. Камердинер часто заставал его за тем, что он рассматривал портрет очаровательной женщины, которая всю жизнь избегала его.
Франц Иосиф говорил с госпожой Шратт о Елизавете, называл ее просветленной, своей незабвенной. Он писал своей подруге: «Недавно, когда я возвращаясь в первый раз приветствовал серп луны, мои мысли поспешили к Вам и по вечернему небесному своду к дорогой просветленной, которая никогда не упускала возможности трижды приветствовать молодой месяц».
Он продолжал исполнять свои обязанности с педантичной точностью, часами стоял прямо и бодро в униформе на бульваре Ринг, принимая парады, участвовал в маневрах верхом на коне, шагал с непокрытой головой, держа в руке горящую свечу на процессии Праздника Тела Господня. В мае его карета возглавляла процессию экипажей, которая двигалась вниз по главной алее парка Пратер посреди расцветающих розовым цветом каштанов.
На придворных балах на Фашинг, как только гости собирались в бальном зале императорского дворца Хофбург, гофмаршал ударял три раза в пол своим золотым жезлом, после чего следовало мгновение благоговейной тишины. Оркестр начинал играть гимн Гайдна «Боже храни нашего императора», двустворчатые двери распахивались, и император появлялся, сопровождаемый членами семьи и своим адъютантом. Он медленно шагал по кругу бального зала, задерживаясь только для того, чтобы поприветствовать то одного, то другого, в то время как дамы замирали в глубочайшем придворном реверансе. Когда он доходил до конца, он выбирал даму самого высокого ранга и размеренным шагом начинал бал.
В Великий Страстной четверг на Страстной неделе он, одетый в парадную униформу, в ярко-красных брюках и белом кителе, подавал двенадцати старикам деревянную чашу, наполненную супом, и потом собственноручно мыл им ноги.
Церемония проводилась быстро и точно. Суп подавали, но еще до того, как гости из богадельни успевали отведать больше, чем одну ложку, у них уже снова отбирали миски эрцгерцоги, назначенные прислуживать, и уносили стол, в то время как слуги снимали с каждого пожилого человека правый ботинок и правый носок.
Император снимал белые перчатки, опускался на колени и быстро продвигался вдоль ряда стульев. Он лил воду из гравированного оловянного сосуда на протянутые ноги, тогда как пастор подхватывал воду в серебряный умывальный таз. В конце ряда император поднимался. Дежурные камергеры лили свежую воду на его руки и протягивали ему на серебряном подносе льняное полотенце. Под конец, император вешал на шею каждому из стариков белый шелковый мешочек, в котором были 30 серебряных крон, и двенадцать стариков выводили наружу.
478
Луиджи Лукени (1873–1910) — итальянский анархист, убийца австрийской императрицы Елизаветы Баварской.