Зигмунд Фрейд открыл как раз в эти годы темные стороны человеческого сознания. В субботу по вечерам он читал лекции в психиатрическом отделении клинической больницы, неподалеку от старого дома умалишенных, который основал Иосиф II, в поисках возможностей помочь сумасшедшим. Фрейд собирал своих учеников в пятницу по вечерам вокруг большого стола в приемной на Берггассе, где у него была частная практика. Они пили черный кофе, курили и решали споры и разногласия в доктрине о новой религии психоанализа.
Пути Франца Иосифа и Зигмунда Фрейда пересеклись только однажды. После пожара в Рингтеатре, Габсбурги основали, так называемый, приют покаяния — Suhnhaus, и дочь Фрейда Анна[493] получила подарок императора, потому что была первым ребенком, который родился там.
Появились кофейни, в которых зарождались новые идеи, журналисты, интеллигенция и художники вместе проводили время, тут они писали тексты, делали наброски на бумаге и дискутировали. Группа молодых венских писателей — Герман Бар[494], Артур Шницгер[495], Гуго фон Гофмансталь[496] — выбрали своим штабом кофейню Гринштадл. Блистательная группа журналистов, которая писала для венских газет, оказывала продолжительное влияние на всю центральную Европу. Первое место занимала газета «Нойе фрайе прессе», одна из всемирно известных газет тех дней, об издателе которой в шутку говорили: «После него император — самый важный человек в стране».
Уже в 1900 году Вена была обременена теми социальными проблемами, которые позже угнетали все большие города XX столетия.
За 40 лет, предшествовавших 1900 году, население Вены выросло не менее, чем на 259 процентов — больше, чем в любом другом городе Европы, кроме Берлина.
Жилья катастрофически не хватало. Бездомные бедняки теснились зимой в обогреваемых комнатах, где они могли поспать, сидя на заполненных до отказа лавках. Другие находили убежище от холода, ветра и дождя в канализационных сооружениях Вены, тянувшихся вдоль дунайского канала и по течению реки, железные решетки которых можно было открыть.
Почти половину населения составляли эмигранты, среди них тысячи и тысячи евреев, которые бежали от погромов в царской России. Большой приток восточных евреев разжигал существовавшие антисемитские предрассудки, и самые правые политики добились внимания, заставляя выслушивать их. Теодор Герцль[497], высокоодаренный редактор фельетонов газеты «Нойе фрайе прессе», ясно видел, как яд ненависти к евреям постепенно растекался по артериям Европы. Вначале он мечтал собрать своих единомышленников и провести огромный обряд крещения на ступенях собора Святого Стефана, но потом он оставил этот план, как неосуществимый. Он снова сконцентрировал свои усилия на идее национальной родины для евреев. Его книга «Еврейское государство» стала зародышем современного Израиля.
Осенью 1906 и потом снова 1908 года по улицам Вены слонялся оборванный молодой человек из Верхней Австрии, которого Академия искусств отвергла, как бездарного. Он спал в приютах для бездомных, ел суп на кухнях и слушал речи демагогов из крайних правых. Он проклял этот город за ту характерную черту, в которой Цвейг видел особенный дух Вены: «Мне был противен расовый конгломерат, который был в столице империи, противно все это смешение народов: чехов, поляков, венгров, русинов, сербов и хорватов и т. д., и среди них вечные возмутители спокойствия — евреи и снова евреи».
Гитлер называл Вену «олицетворением кровосмешения», проклинал Габсбургов, как «космополитов», характеризовал их, как «самую вырождающуюся, виновную династию, которую когда-либо приходилось выносить немецкому народу».
В то время как за границами империи беспрерывно предсказывали крах габсбургского многонационального государства, цивилизованные австрийцы с иронией называли ситуацию «отчаянной, но не серьезной».
Действительно, один иностранец, который присутствовал на заседании парламента, подумал, что он попал в Вавилонскую башню. За один только день можно было послушать страстные речи на дюжине языков, из которых большинство делегатов понимали только один или два.
В определенных случаях парламент позволял увлечь себя актами насилия, как это было в 1897 году, когда Бадени[498] внес «Указ о языке», согласно которому все гражданские служащие в Чехии и Моравии, вплоть до самых простых — почтальонов и дворников — должны были овладеть как чешским, так и немецким языком устно и письменно. Повсюду в империи взрывались национальные чувства. Парламент походил, подчас, на сумасшедший дом, чернильницы летали по воздуху. Выступающие ораторы мешали друг другу и искусственно затягивали заседания до глубокой ночи. Члены парламента били друг друга, опрокидывали столы, дудки свистели, уважаемый профессор римского права из Праги оглушительно дул в пожарный рожок.
496
Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) — австрийский писатель, поэт, драматург, выразитель идей декадентства.
497
Теодор Герцль (1860–1904) — еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, провозвестник еврейского государства и основоположник идеологии политического сионизма.
498
Казимир Феликс фон Бадени (1846–1909) — австро-венгерский государственный деятель польского происхождения.