Ни Франц, ни София не издали ни звука. Оба сидели, выпрямившись на заднем сидении, так что несколько мгновений никто не знал, что оба были ранены. Только, когда испуганный шофер нажал на газ, и машина рванулась вперед, изо рта эрцгерцога хлынула струя крови. София воскликнула: «Боже, мой Франци, что с тобой?»
В то же мгновение она рухнула на колени своего мужа. Одна из пуль разорвала ей живот.
Франц Фердинанд воскликнул: «Софьюшка, Софьюшка! Не умирай! Ты должна жить для детей!»
Его шляпа с перьями покатилась по земле и теперь, когда адъютант попытался поддержать эрцгерцога, Франц Фердинанд тоже повалился на тело своей жены и лишь прошептал последние слова, полные учтивости и благовоспитанности: «Это ничего».
Франц Иосиф не стал притворяться, что он огорчен, когда ему доложили о двойном убийстве. Некоторое время он помолчал, потом пробормотал, как бы про себя: «Ужасно! Всемогущий Бог не допускает, чтобы ему бросали вызов. Высшая сила снова восстановила тот порядок, который я, к сожалению, не смог сохранить».
Его дочь записала в дневнике, что происшествие вызвало «волнение» у папы.
Немного позже в Шенбрунне появился свидетель происшествия, чтобы точно описать императору ход событий.
«Как держался эрцгерцог?» — тихо спросил Франц Иосиф.
«Как солдат Вашего Величества».
Император кивнул: «От его Императорского Величества другого и нельзя было ожидать». Последовала пауза. Император прервал ее, спросив обычным голосом: «А как прошли маневры?»
В течение месяца началась цепная реакция. Множество сложных договоров между европейскими государствами, длившееся много лет вооружение, тлеющая агрессия, страстное желание реванша, которое заходило бог знает, как далеко — все это развязывало опасные взаимные влияния, которые вскоре вышли из-под контроля, во всяком случае, из-под контроля восьмидесятичетырехлетнего монарха в императорском дворце Хофбург.
Теперь взял верх Конрад фон Хетцендорф и его партия войны. Австро-Венгрия направила ультиматум Сербии, Сербия отклонила ультиматум. Россия объявила мобилизацию, чтобы помочь Сербии, Германия — чтобы помочь Австрии, Франция — чтобы помочь России, а Англия — чтобы помочь Франции. Миролюбивые жесты были опробованы и сметены в сторону.
Вечером 25 июля Францу Иосифу передали сообщение на его виллу на курорте Ишль, что ответ сербов на ультиматум неудовлетворительный и дипломатические отношения должны быть разорваны. Император уставился на молодого адъютанта, который принес ему это сообщение, потом он пробормотал и его голос был так сдавлен, что слова едва можно было расслышать: «Значит, все-таки!» Адъютант протянул ему листок. Франц Иосиф взял его, долго рассматривал, перечитал текст еще раз и сказал, как бы самому себе: «Ну, разрыв дипломатических отношений не всегда обозначает войну». И, словно эта мысль придала ему новые надежды, старческие руки стали дрожать немного меньше.
6. Смерть императора
Через некоторое время он вообще больше не покидал Шенбрунн. Казалось, он существовал только для тех сообщений, которые ему передавали министры. Сообщения с фронта, с необъятных фронтов, которые простирались от Польши через Карпаты до Румынии, на юго-восток, глубоко в Сербию и Черногорию, и наискосок через Итальянские Альпы.
Прошло время больших семейных званых ужинов, во время которых весь клан Габсбургов собирался вокруг длинного, празднично накрытого стола. Теперь они, вместе со всей Веной, ели черный хлеб.
Новый наследник трона Карл[508], внучатый племянник Франца Иосифа, наносил на фронте официальные визиты от имени императора. Франц Иосиф любил Карла и был о нем высокого мнения.
508
Карл I (Карл Франц Иосиф, 1887–1922) — император Австро-Венгрии, король Чехии (как Карел III) и Венгрии (как Карой IV) в 1916–1918 гг.