— Платье это моё. Замуж в ём выходила. До войны ещё, — торжественно говорит бабушка.
Она разворачивает газету. Пахнет противно. Бабушка бережно раскладывает на двухспальной кровати платье. Оно совсем маленькое, голубенькое, в мелкий розовый цветочек.
— Это твоё?
Бабушка кивает.
— Ты была девочка?
Лицо у бабушки застывает. У неё узкие глаза, а щёки большие. Нос тоже большой. Она поправляет красный платок.
— Была и я молода…
Бабушка смотрит в окно и говорит медленно. Потом поворачивается, берет платье, гладит его.
— Резать, что ль? — тихо говорит она.
Я закрываю глаза, представляю, что у меня черные кудри, и киваю.