Константин Чиганов
Гадкие реплики начинающим авторам
На́чать или Нача́ть?
Если не знаешь, с чего начать, начни с начала.
Я размышлял: все серьезные писатели заканчивают роман свадьбой. Гоголь был серьезный писатель, значит, должен кончить как все. И сказал учителю:
— Тарас женился на Бульбе!
— Чтоо?
— Тарас женился на Бульбе, — повторил я.
Школьник Санька был не так уж и не прав. Хеппи-энды я сам люблю. И любой падаван-автор, естественно, хочет, чтобы у вынянченных, пророщенных и заколосившихся героев все было хорошо.
Ну ладно, по соображениям «проды» надо оставить немножко Мирового Зла в живых, с намеком, мол, не надо печалиться, все еще впереди…ну, ушастый, ну, эльф, погоди!
Но вот как НАЧАТЬ свою скорбную повесть, как этак зафинтилить ее, чтоб читатель восхитился и проникся, и бросил все — бросился читать, читать и читать все ваши 8 (10, 15) томов про лилововолосую колдунью Элиавзору и прекрасного, но депрессивного вампира Кроуморлогаса?
Для начала — назвать их покороче и неязыколомно. Но об этом уже писали. Я о начале. И о том, как его начинают.
А. По старинной, веками отшлифованной традиции. С долгого, упорного, восхитительно подробного (скиснуть с тоски) описания обстановки. Классики подтверждают. «В провинции Икс, в городке Игрек (география), стояла дивная летняя погода (метеорология), пели вороны (орнитология), закатное солнце (астрономия) заливало тихим незлым светом улицу, заросшую платанами (ботаника) по коей прогуливались юноша и дева, рука юноши лежала на тонком стане девушки (анатомия)…» и так далее, и так далее… в иномировом антураже это еще красивше можно слепить. И как вам — усталый всадник с двумя мечами, «вороной конь, тяжело переступая шипастыми подко…»
Все мы немножко лошади, но некоторые юные авторы — особенно.
Все эти потуги чудесно обстебали еще Ильф и Петров — уездный город N, с бесчисленными парикмахерскими и похоронными бюро…
«Нимфа», тудыть ее в качель, она разве кисть дает?
Автор, тудыть тебя в продукцию «Нимфы», может, хватит уже сосать вымена классиков, которые писали в иное время и для другой публики. Нет? Тем паче, когда все равно из многоглаголавших предтеч описание с мясом и выдирается. Ты уверен, что две страницы банальнейших природных красот завлекут читателя — нынче народ зубастый, а писателей даже слишком много, учти.
Б. Можно начать с описания себя. То есть, тьфу ты, главгероя, пусть он будет ГГ. Да, «Я Маша, мне 15 лет, у меня серые глаза и русые косы…» только если в девчачьих дневниках авторессы все же придерживались исторической правды, разве что «косами» именовали жалкие хвостики, а веснушки пропускали, в литературе можно завернуть куда круче к ветру, сравните: «Я Лайония, магичка 15 уровня, мне 150 лет (нет, Лен, впиши еще нолик, для солидности). И у меня талия в 50 см (да, иномирье именно сантиметром талии измеряет), грудь четвертого размера (а измеряла чем? Тарелкой? Тогда уж эротично: с ладонь эльфа, с ладонь огра, с ладонь велика…нет, это перебор), хризолитовые (ай, ладно, но звучит-то зыкински, сами найдут, я не помню) глаза и сиреневые клубы волос ниже пояса…» — с таким «персом» уже не стыдно показаться в фентези-тусовке всех этих дамочек-эльфофилок. И долгое-долгое, со спохватками и спотыканиями, описание своего альтер-(супер) — эго — в особенности предметов туалета героини. Мужчины обычно хвастают мускулатурой ГГ и познаниями айкидо, карате и других страшных слов.
Детсад для суперменышей, право слово.
Хотя классик и тут поспел: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…»
Но у него там вообще много хороших цитат, например: «Яду мне, яду».
В. Действие. Совсем не худший вариант. И что-то этакое, увлекательное. «Раздался выстрел, и щекатурка обагрилась кровью». Только вот потом надо будет разворачивать фабулу, словно ковер, а то ведь читателю надо понять хотя бы болеть ему за того, чья кровь, или за того, кто стрелял. Первый вариант жалостнее, второй брутальнее.
Г. Диалог. Иногда и вполне. Если речь пойдет опять же об интересном.
— Вы сирота?
— Увы, да. Моего отца загрызли тараканы, а мать с горя утопилась в бочке с мальвазией…
И да, читатель уже заинтригован, уже сопит и бьет копытцем.
Что мы можем принять к сведению, начиная труд?
Писать КРАТКО и ИНТРИГУЮЩЕ.
Плюньте на длинные, как товарняк, описания природы и мира. «В небе ясном заря догорала» было вполне достаточно, чтобы из белогвардейской песни сделать красноармейскую а потом петь ее семьдесят лет в кино и на пьянках.