Особой психосоматикой я отличался всегда - но чрезмерно высовываться прекратил уже в детском саду. Надоело ежедневно драться с кем попало. Сколько сил отдал я этим земле, стране, народу? Может и немного. Но и того хватит. Не послужил простой советской армии, успев прикинуться психом, коим с точки зрения современной сканирующей мозг медицины останусь теперь я навек. Эх, ма! Хотя за плечами целых четверо брошенных высших учебных заведения из первой десятки престижных ВУЗов. Вундеркинд, каких мало. Поступал на раз - а после скука. Пустота. Пьянки-гулянки, драки в общагах придурочные - я больше наблюдал, сберегая очки - и гори оно всё синем пламенем высшего отрицания.
Сочинял я для денег и дешёвые дефективные дюдики, и телесериалы для целевой аудитории домохозяек - всё это не было проблемой, если бы достойно платили. Но сучары продюсеры, как всегда, обирали рабочего нашего брата-писателя до нитки. Да припекут их добрые черти рогатинами в ваджрном аду. В двух из чертей они наверняка узнают меня и драммашину Вову Вольфа, пьяных и удолбанных московских Буало и Нарсежака.
- Я всегда там, в общаге на Галушкина зелёнку брал. Шестой этаж - таджики, восьмой - хачи, девятый - вьетконговцы. Хохлы, узбеки, дальневосточники - всяк свою тащит. Выбирай на вкус... - любили мы с Берсом предаваться воспоминаниям о вгиковской общаге, чьё наркотическое изобилие в конце девяностых таки прикрыли частыми налётами бездельников из ОМОНа.
- Что же такое кинематограф? - неоднократно садился я на уши Берсу, накурившись и подбухнув,- Что это за вид такой искусств? Буду краток. Всё состоит из информации на одном уровне и процессов её трансформации на другом. У человека есть набор органов чувств и анализирующие информацию от этих органов центры нервной системы, включая мозг. Кинематограф - такой вид искусства, который на сегодняшний день задействует максимальное количество человеческих органов чувств. Да, великий роман затронет само сознание, саму систему приёма и обработки информации от внешних рецепторов органов чувств. Но вложи деньги в блокбастер или умный фильм ужасов, и ты получишь результаты круче, просто несоизмеримей с пользой от так называемой большой литературы. А сколько рабочих мест, оборота капитала? Тогда как написание великого романа - всегда одинокий, тяжёлый и неоплачиваемый вовремя труд. Создание кинофильма - процесс, полностью обратный созданию литературного произведения. Не случайно многие режиссёры утверждают, что можно сделать гениальный фильм из посредственного литературного произведения, но из гениального произведения только посредственный фильм. За примерами далеко ходить не надо. Почему так? Казалось бы, кино - естественный и полноценный наследник романа? Отчасти, да, но - если учитывать видеоряд, забирающий на себя львиную долю зрительских ощущений, громкую, чаще дебиловатую, музыку, сопровождающуя просмотр? Картинка работает с такими глубинными архетипами, до которых написанное слово не докапывается и в тиши библиотек. Конечно, кинофильм нужно смотреть в кинотеатре, потому что он рассчитан на коллективный просмотр. Но вообще для так называемого большого кинофильма это уже неважно. Если жизнь - иллюзия, то кинематограф - иллюзия иллюзии. И потому он должен подкреплять глубокие, порой утерянные и забытые уже зарубки в человеческой матрице - к тому же иметь вторую степень прочности. В отличие от человеческого сознания. Фильм в буквальном смысле этого слова должен сводить с ума, в этом его предназначение. Он должен вынимать из человеческого ума всё индивидуальное и вставлять туда то, что наснимал режиссёр под указку продюсера или самолично...
- Это всё по хую, надо просто снимать кино... - отвечал мне Берс, - Если можешь его не снимать, не снимай. Всё просто и тупо.
Это говорил человек, снявший свой первый короткометражный кинофильм в шестом ещё классе средней школы ставропольского края. Экранизация рассказа Амброза Бирса "Случай на мосту через Совиный ручей". Самодельная пушка взорвалась, никто не пострадал - но милиция изъяла самодельный американский флаг и чуть не завела антисоветское дело. Копии фильма были безжалостно изъяты. Я думаю, это самый неизвестный фильм на планете - из художественных.
Бухой Гоген, наверное, смеялся над картинками Ван Гога - в отсутствие автора, разумеется - но хорошо бы посмотреть на эту ситуацию наоборот, а не так, как нас всех приучают в школах массового кататонического релакса.