— Можеш її заспокоїти: ми у її сина не попросим ані су.
Дені нарешті повернувся до П'єра дрібненьким зблідлим лицем. Той схаменувся:
— Ну й тварюка ж я! Вибач, Дені. Знову ми бабраємось у брудних справах. А все це й значення ніякого не має: доведеться почекати кілька років, поки Робер почне заробляти на прожиття. Зрештою, всі свої гроші я віддам йому… Тут тільки одне важить: нехай ніщо не загрожує Розиному щастю… А все інше…
— То ти вирішив, що Роза буде щаслива з твоїм братом? А ти певен?
П'єр ображено вигукнув:
— А це вже не мені, та й не тобі вирішувати! Це вже нехай вони самі розсудять. Мені здається… Послухай, Дені, я з ними обідаю кожного четверга, я спостерігаю їх. Робер затримується в лікарні, він завжди приходить останній. Якби ти побачив Розине обличчя, коли він увійде! Старий, тут якраз до речі буде нагадати один рядок: «Тоді те щастя я сховала в безгоміння». Моя Кібела не відрізняє насолоди від щастя, але ж любов існує вже тоді, коли закохані ще не зазнали ніяких пестощів.
Дені запитав:
— Вони цілуються?
П'єр засміявся надто голосно:
— Ну, старий… це ти вже зайве питаєш!
— Тобі час їхати, П'єро, — сказав Дені, підійшовши до вікна, — сніг сипле густий… Незчуєшся, як стемніє. Нашою дорогою поночі проїхати неможливо, а ти ж не звик пішака мандрувати. Хоча й то правда — чого тобі про дорогу турбуватися! Ти можеш і за авто заплатити.
— Не кажи так, Дені, це дуже прикро, це мене ображає.
Вони спускалися сходами, що вели на кухню, — там П'єр залишив свій велосипед.
— А чому це тебе ображає? Матимеш свій рахунок у банку, чеки підписуватимеш. Чого тут соромитись? Це тепер твій обов'язок, твій державний обов'язок. В решті решт ти станеш подібний до своєї матінки. Ти її тепер на неї схожий. І голос у тебе точнісінько такий. А ще як станеш огрядніший…
Вони стояли в куточку між сходами й кухнею; Дені при кволому блиманні лампочки не міг побачити, як відбилось його знущання на П'єровоіму обличчі; та коли П'єр Костадо озвався, Дені ледве пізнав його голос:
— Дені, що я тобі зробив?
Ніякої відповіді. Тільки чути, як важко дихає Дені. Над головами в них блищали казани та каструлі, рядочками вишикувались банки з варенням та маринадами. Тут царювали запахи прянощів і прання. Дені дихав усе частіше, ніби засапався, бігши, і раптом заплакав, відвернувшись до стіни, охопивши голову руками.
— Дені,— знову спитав П'єр Костадо, — що я тобі зробив?
Він обняв Дені за плечі. Той випручався. П'єр наполягав:
— Чому ти не кажеш, що я тобі зробив?
— Сам не знаю… Я б тобі сказав, якби знав… Не знаю, чого мені так боляче.
Увечері він поскаржився на мігрень і ліг не вечерявши. На хвилинку заскочила Роза — посидіти коло ліжка. А йому нічого не треба, аби тільки спокій дали. Сестра сказала, що побуде біля нього з книжкою, вголос не читатиме, розмовляти не будуть. Дені погодився. Роза спостерігала його крадькома. Вона знала, що по обіді до нього приїздив П'єр. «Мабуть, гнівається, — адже я йому не призналася, ошукала його», — думала вона. І Дені розумів, що присутність Рози біля нього означає: «Прошу тебе, прости…» Обоє вважали, що простіше буде не проронити ні слова.
IX
Робер Костадо завжди приходив перший о шостій годині в сквер, до статуї «Юнак і Химера». Він знав, що Роза якраз саме виходить із Шардонової книгарні, ще хвилин десять — і він побачить її в райдужній грі водяних бризків: це поливають із шлангів газони. Газони пахнуть запорошеною травою, пофарбовані садові стільці — свіжою фарбою. Він чекав її, і йому кортіло пересвідчитись, чи вона — та сама дівчина, образ якої він носить у серці, та сама Роза Револю, з якою він танцював увесь минулий бальний сезон і навіть цього року… В неї неуважний і осяйний погляд, убрання завжди пасує до її зграбненької постаті… В ті часи мало не кожна рисочка свідчила про янгольську байдужість її до побутових дрібничок: трохи висмикнеться назовні бретелька сорочки, а то застібка відстібається, а то ще неслухняний кучерик порушить суворий лад зачіски пана Тарді…
«Безладна вона якась», — казала матінка Костадо. Але тоді Робера зворушувала ця недбалість, що у дівчини, звиклої до розкошів, ніколи не доходила до неохайності.
Тим часом Роза квапилась помити руки в комірчині позад книгарні, прощалася з Шардоном, з насолодою вдихала свіже повітря. Призахідне сонце пестило промінням цю запорошену дівчину з сірим обличчям і вицвілим волоссям. Робер щоразу зустрічав її з розчаруванням і роздратуванням — така вона була не подібна до тієї, яку він обожнював. Тільки очі були прекрасні, як ніколи, байдужі до всього на світі, на цьому світі, де все інше, крім любові,— саме лише страждання.