— Я не забув, що я — голова родини Револю, — казав Жюльєн. — Мій обов'язок — прийняти тебе в Леоньяні. І я його виконую… Мені доведеться дорого заплатити за цю необережність… Тим гірше.
Мати сяяла, захоплено слухаючи Жюльєнову мову:
— Як перегони цього року — блискучі? Хто здобув кубок? Кастельбажак, звичайно? На Фавориті Другому? Ах, як цікаво! Я торік ледве не купив його. Хіба ти цього не знав? Я відразу побачив, що це за кінь… Мати його Стелла… Пам'ятаєш Стеллу?
Робер поглядав на Розу. Так, вона ще й досі нагадує ту панночку з балу. Після келиха шампанського щоки в неї вкрилися гарячим рум'янцем. Робер подумав, що це він запалив у неї в очах пломінь щастя. Аж ось пролунав голос Дені:
— Мамо, ти знаєш, що сталося в кімнаті дядька Девіза? Підвіконня відвалилося…
Пані Револю зітхнула:
— Руйнується будинок! Таку вже турботу маємо, — додала вона, дивлячись на Робера.
А коли той нахилився над тарілкою, нічого не відповідаючи, вона повела далі:
— Продати? Але скільки за нього дадуть? До того ж ми тут маємо притулок, тут є і худоба, і пташник, і город, маємо й молоко, і паливо… А що ж ми тоді робитимем?..
Питала вона Робера, але він огорнув себе хмарою байдужості. Йому виразно, як дзвоник будильника, вчувалися материні поради: «Будь глухий, удавай, що не розумієш».
Усім стало ніяково. Дообідали не світячи. В цій пітьмі, коли здавалося, ніби рештки денного світла забрала маніжка Жюльєна та біла скатертина, Роза відчула якусь небезпеку. Вона повела Робера до передпокою, накинула стареньку пелерину на білу сукню:
— Ходімо, поки вони питимуть каву, ходімо швидше… Так тихо скрізь, про такий вечір я мріяла… — Він узяв її оголену руку й легенько стиснув. Робер казав сам собі: «Думати тільки про цю руку, про це тіло, що вже належить мені… Хай вони там продають Леоньян… ми наймемо квартиру в Бордо… Так, але тоді доведеться наймати квартиру й для них… Може, платити лише частку? Не зовсім же вони без грошей».
Роза прискорювала ходу, щоб якомога швидше добігти до лави під липами, яку вона заздалегідь вибрала для цього вечора. Її підносила, несла, вабила якась сила, що її ймення вона не знала, та сила, від якої тремтіли сп'янілі луги. Два їжаки перебігли дорогу алеєю.
— Сюди, — сказала вона. — Швидше.
У пітьмі, яку тіні лип робили ще густішою, біля грудей милого вона болісно відчувала своє щастя, яке спливало мить за миттю без вороття. Але як радісно думати, що лише початок, лише виток ріки її щастя! Вода, якої вона ще не може зачерпнути й піднести до уст, ніколи не перестане омивати її. Чого ж турбуватись? Це ще не найдорожчі хвилини. Вона завжди гойдатиметься на хвилях цих грудей, вона їм вірить, плистиме з ними без кінця-краю. Хвилі нестимуть її місяцями, роками. Вічно триматиме її це тіло. Це серце, ця людина, її людина, найближча з усіх. Здавалося, що й Робер збуджений близькістю дівчини. Не знала Роза тільки того, що він повен неспокійних і ницих думок, підозри, підрахунків. На заклик юної дівчини відкликалося лише його міцне тіло, а свідомість ішла за ним назирці; як мисливець, що думкою витає далеко, дивиться і не бачить, як його пес уже обнюхує траву і пазурами дере вологу землю.
У більярдній біля відчинених дверей пані Револю казала Жюльєнові:
— Вони не вертаються. І не чекай їхнього повернення… Досить із тебе на перший раз. Нареченим треба, звичайно, все пробачати, та я таки вважаю, що вони повинні були подякувати тобі за всі твої зусилля… Піти отак, навіть не перепросивши!
— Не треба мені ніякої вдячності, цього вечора моє місце тут, і я не пошкодував останніх сил, щоб прийняти нареченого моєї сестри. За певних обставин треба забувати свій жалюгідний стан. За це я дорого заплачу, звичайно… Наперед знаю, що не спатиму сьогодні…
— А може б, ти прийняв аллонал?
— Ні, це просто нечувано! Невже ти не знаєш, що моя печінка не зносить аллоналу? Моя печінка не терпить ніяких наркотиків… Я тебе прошу, Дені, не кури тут, вийди.
Дені підвівся, ступив кілька кроків до дверей, потім сів у плетене крісло. Десь недалеко жаба невпинно, з регулярними інтервалами, ронила звук, чистіший за солов'їний спів… Кажани літали туди-сюди… Жаби, кажани, солов'ї, небо, подірявлене зірками, обсипані цвітом липи… Йoгo страждання ніяк не пов'язане з цим світом, тут він не зможе вгамувати своєї спраги. Сухорлявий, сповнений гіркоти, він напружено вслухався в тишу. Ні, ніякого шуму в тремтінні лугів… Чого він боїться смерті? І ось ужe в його уяві виникає картина: він лягає в ліжко, відкриває коробочку з наркотиками — і відчуває в собі лемент жаху. Ні, він житиме, йому ще тільки сімнадцять років. Він нахиляється й торкає теплі кам'яні плити під ногами. Мати голосно каже: