— Хей там. Току-що влезе. Очите й са прекрасни! Не мисля, че някога съм виждал подобни очи. Забеляза ли какви очи има? Сякаш искрят. Страхотно хубава жена!
Въпреки че утринта беше топла, над масата се спусна хлад. По лицето на Люсил премина арктически повей. Тя не винаги беше в състояние да споделя силния младежки ентусиазъм на Арчи.
— Така ли мислиш?
— Фигурата й също е чудесна.
— Нима?
— Е, исках да кажа, че общо взето си я бива — даде отбой Арчи, възвръщайки си част от онази съобразителност, която издига човека над нивото на дивите зверове. — Разбира се, тя изобщо не е моят тип.
— Познаваш ли я?
— В никакъв случай, ни най-малко — припряно отрече Арчи. — Никога през живота си не съм я срещал.
— Виждал си я на сцената. Името й е Вера Силвъртън. Гледахме я в…
— Да, разбира се. Наистина. Слушай, чудя се какво прави тук? Трябва да бъде в Ню Йорк, да репетира. Спомних си, че срещнах онзи, как му викат… нали се сещаш… човека, който пише пиеси и тъй нататък, та спомням си, че срещнах Джордж Бенам, и той ми каза, че тя репетирала роля в едно негово произведение — забравих името му, все едно, няма значение. Защо тогава не е там?
— Вероятно се е връцнала за някаква дреболия, прекратила е договора си и си е заминала. Винаги прави така. Славата й се носи надлъж и нашир. Сигурно е ужасна жена.
— Да.
— Не ми се говори за нея. Беше женена за някакъв мъж, но се разведе с него. После се ожени за друг мъж, но той се разведе с нея. Освен това, сигурна съм, че преди две години косата й беше с друг цвят, а и мисля, че една жена не трябва да се гримира по този начин. А пък перлите, които носи, със сигурност не са истински. Да не говорим за розовият цвят, който никак не й отива. Мисля, че тя е ужасна жена и не желая да говориш повече за нея.
— Дадено! — покорно се съгласи Арчи.
След като закусиха Люсил се качи в стаята, за да приготви багажа си. Арчи излезе на терасата пред хотела, запали цигара и докато се наслаждаваше на превъзходната гледка, потъна в мисли за Люсил. Винаги си мислеше за нея, когато останеше сам, а какво остава в поетична атмосфера като настоящата, рожба на ненадминатия пейзаж около хотел „Ермитажа“. Колкото повече време минаваше от женитбата им, толкова повече му се струваше, че семейството — тази свята институция — е нещо прекрасно. Господин Брустър можеше да си мисли, че женитбата им е едно от най-злощастните събития на света, но за Арчи тя беше, и винаги си оставаше, най-успешната стъпка в кариерата му. И колкото повече си мислеше за това, толкова повече се удивляваше, че момиче като Люсил е било доволно да свърже съдба си с тази на един третокласен представител на мъжкия род като него. Разсъжденията му всъщност бяха точно такива каквито трябва да бъдат разсъжденията на един щастлив женен мъж.
От тях го изтръгна нещо подобно на възклицание или вик за помощ, който се разнесе почти до лакътя му. Арчи се обърна и видя, че поразителната госпожица Силвъртън е застанала до него. Косата й със съмнителен цвят блестеше на слънцето, а едното от толкова критикуваните й очи беше присвито. Другото умолително се беше втренчило в Арчи.
— Нещо ми влезе в окото — проплака тя.
— Колко неприятно!
— Чудя се дали ще имате нещо против да ми помогнете? Ще бъде много мило от ваша страна!
Арчи би предпочел да се измъкне, но кой мъж, достоен да носи това име, би отказал да се притече на помощ на жена, изпаднала в беда? Не му оставаше нищо друго, освен да повдигне клепача на дамата, да огледа окото й и да го почисти с крайчеца на кърпичката си. Поведението му можеше да бъде определено не само като безупречно, но и като съвсем похвално. Рицарите на крал Артур непрекъснато са вършили подобни неща и хората от векове им се възхищаваха. Ето защо Люсил, която излезе от хотела точно когато споменатата операция приключваше, не би трябвало да изпитва раздразнението, което показа. Но, разбира се, в позата на мъж, който изважда прашинка от окото на жена, прозира известна измамна близост, която съвсем оправдано би могла да жегне чувствата на неговата съпруга. Това е поза, която предполага определена задушевност или тесни връзки, или нещо такова, както би се изразил Арчи.
— Толкова съм ви благодарна! — изпърха госпожица Силвъртън.
— О, не, няма защо! — отвърна мъжествено Арчи.
— Толкова неприятно е да ти влезе нещо в окото.
— Определено!
— Непрекъснато ми се случва!
— Лош късмет!
— Но рядко срещам толкова умен като вас човек, който да ми помогне.
Люсил се почувства длъжна да прекъсне този пир за разума и изплакване на душата9.
— Арчи, ако веднага отидеш да си вземеш стиковете, ще имам време да се разходя с теб, преди влакът ми да тръгне.
9
„Пир за разума и изплакване за душата“ — стих от Имитациите на Хораций на английския поет Александър Поуп (1688–1744), бел.пр.