А то вдруг, ни к кому не обращаясь:
— На везение и случай надеются только дураки.
А дураками быть не хотелось. Усваивали накрепко: «авось» не вывезет. Им передавались его хладнокровие, строгая требовательность прежде всего к себе.
Все выше, все шире распахивалось перед ними небо!
ВЕЛИКОЕ НАЧАЛО
Приближались выпускные экзамены. С раннего утра до сумерек курсанты пропадали на аэродроме. Подтянулись, загорели, повзрослели за последнее лето. Без пяти минут летчики, как-никак! У некоторых такие опаленные ветрами и знойными лучами лица, как у того казаха в меховой шапке, которого они увидели здесь впервые два года назад. Общее нелегкое дело спаяло их в дружную семью. Здесь была своя мера дружбы. Зазнавался — с шуткой, но «давали по носу». Заболел — носили в санитарную часть все лакомства, что получали в материнских посылках. Отставал в учебе после болезни — тихо, спокойно помогали подтянуться.
Летали с упоением. Каждый сам, без подсказки, дорабатывал то, что еще не совсем получалось. В один из таких дней Гагарин увидел бегущего к самолетам Юрия Дергунова. И по тому, как он бежал, подпрыгивая, бросал в воздух шлем, понял: что-то случилось. А Юрий кричал издали:
— Спутник! Спутник запустили!
— Какой спутник?
— Искусственный спутник Земли!
— Кто его запустил-то?
— Наши, конечно! На околоземную орбиту.
— Ура-а!
— А скорость-то, братцы, восемь километров в секунду!
Все тотчас ринулись к радиоприемнику. Слушали, затаив дыхание. Повторяли названия городов, над которыми пролетал спутник.
И хотя Оренбург не был назван, решили по очереди на всякий случай ночью подежурить. А вдруг да и увидят!
Выразительнее всех слов были чуть, писклявые, как голос младенца, звуки: «Бип! Бип!» Итак, безмолвие космоса нарушено. Вот оно, великое начало! Это понимали все: курсанты и преподаватели. Училище гудело. Споры, планы, предложения.
— Что дальше?
— Все ясно — полетели в космос!
— Не человек же, спутник.
— Теперь полетит и человек.
— Лет через десять!
— Что вы! Гораздо быстрее.
— Вряд ли.
— Конечно, не раньше. Одно дело запустить вокруг земли шарик, другое — человека.
— Да, задачка! В таком шарике, только побольше, наверное, и человек полететь может.
— Тоже сказал — шар! Тут нужен какой-то особый звездолет.
— Слушайте! А почему день какой-то обычный? Громы должны греметь, сверкать во все небо молнии.
Дергунов молча слушал, о чем-то думал. И это было странно. Гагарин затормошил возбужденно:
— Ты что, не рад, что ли?
Тот взорвался:
— Сказали! Космический звездолет! Вы что фантазируете? Хочешь — лети на Луну, хочешь — на Марс или Венеру. Да вы знаете, сколько еще людям идти да идти после этого серебристого шара. Сто лет!
— Ну уж! Бери поменьше!
— У меня к тому времени все равно радикулит будет!
— Что верно, то верно! Наверное, полетят другие — помоложе нас.
— А думаешь, я не хотел бы оказаться в том звездолете?
Вот о чем он затосковал, мечтатель Юрий Дергунов, вот отчего у него так внезапно испортилось настроение: он готов сегодня, завтра, хотя бы через год полететь в космос! Но прикинул, что свершится это, пожалуй, не так скоро. К тому времени у других будут зорче глаза, гибче тело, моложе ум. Они полетят — не он. Это его не устраивало.
А день действительно был до обидного обычный, серый, осенний. Светило из-за косматых свинцовых туч вполнакала солнце, и не было ему никакого дела до того, что на весь земной шар зазвучало русское слово «спутник».
А люди с непокрытыми головами стояли возле уличных репродукторов весь день четвертого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Стояли, ловили необычные звуки: «Бип! Бип! Бип!» И в училище мало кто спал в ту ночь — первую ночь с ликующим «Бип! Бип!» над миром.
Утром говорили о том же. Юрий Дергунов опять был молчалив, что-то обдумывал, а потом внезапно исчез куда-то. К обеду вернулся и, не выдержав, сознался:
— Только тебе говорю. Знаешь, я все же дам телеграмму. А? Как ты думаешь? Ведь кто-то первый полетит в космос? А может, нужен будет сразу целый экипаж звездолета. Думаю, что все же дело это затянется ненадолго. А то и комсомольская путевка потом не поможет.
— А по какому адресу ты дашь телеграмму? — перебил его Гагарин.
— Да что адрес-то! Он, по-моему, простой. Так и напишу: «Москва. Спутнику». Думаю, дойдет.
— Не знаю.
— А ты? Не хочешь? — спросил требовательно, в упор.
Юрий Гагарин ответил серьезно:
— Надо все хорошо обдумать, чтобы мальчишками там не посчитали. Ты не спеши.
— Смотри, не опоздать бы.
— Нет, Юра, телеграмму пока давать не стоит. Наверное, кого надо будет, позовут, потому что это должны быть люди особые. Очень сильные, выносливые, знающие.
Спустя несколько дней Гагарин показал другу «Правду». Черным по белому было напечатано в ней о том, что в адрес «Москва. Спутник» поступило 60396 телеграмм и писем.
— Значит, твоя была бы…
— Выходит, так, — взъерошил волосы Юрий Дергунов, — хотя до сих пор не уверен, что поступил правильно, тебя послушался, другие уговорили. А покорные не бывают скакунами.
— Наши скачки впереди.
ЗОЛОТЫЕ ПОГОНЫ
Завтрашние летчики взлетают один за другим в воздух, а полковник Кибалов зорко смотрит вслед. Он — председатель Государственной экзаменационной комиссии. И его лицо светится радостью. Хороший выпуск.
Все, курсанты и наставники, возбуждены. Кажется, даже ветер дует какой-то новый, сильный, неведомый. В коридорах училища — взволнованные выпускники. Идут последние экзамены. Открываются тяжелые дубовые двери — и выскакивают счастливчики, которым теперь кажется, что случись еще раз пройти через все эти экзаменационные муки, они бы уже не выдержали. А третьего ноября в межзвездье победно засигналил новый искусственный спутник Земли. Юрий Дергунов на этот раз ликовал совсем по-мальчишески:
— Ребята! На нем собака! Лайка! Маленькая живая собачонка — Лаечка!
Он не давал спать никому, а Гагарину особенно:
— Не мышь какая-нибудь, а собака, понимаешь, что это значит?
За ужином следующего дня решительно сказал:
— Пора!
— Ты забыл, сколько их там?!
— Чудак! Они же — студенты, рабочие, инженеры. А тут летчик, понимать надо. Там не станок, а штурвал и триста разных приборов. Мы-то уж кое-что знаем.
— Это, конечно, верно.
— Смотри, Юра, как друга предупреждаю, опоздаем.
— Нет, я так с ходу не решаю. Вот поеду, куда пошлют, присмотрюсь к себе.
Когда отправляли вторую собаку, Звездочку, рыжую дворняжку, он был уже на космодроме и сам впервые наблюдал за всеми приготовлениями к старту.
Но пока что ему выписывали тот самый документ, который открыл дорогу в небо и на космодром.
В аттестационной комиссии ему предложили:
— Поскольку закончили училище по первому разряду, вам предоставляется право выбора места дальнейшей службы.
— Где?
— На Украине. Там сразу будет квартира.
— Хотите, оставайтесь здесь летчиком-инструктором. Будете сами обучать курсантов. Город наш с большим будущим. У вас жена еще учится. О ней подумайте. Все и устроится сразу. И квартира уже есть.
— Нет, мы всей четверкой решили ехать в Заполярье.
— Кто же в вашей четверке?
— Дергунов, Репин, Злобин и я.
— Чем же вызвано это решение?
— Мы — комсомольцы. В Заполярье самые сложные метеорологические условия.
— Что ж, похвально.
Валя, узнав о таком решении, вздохнула:
— Придется прощаться с училищем.
А он спокойно, терпеливо объяснял, убеждал:
— Валюша, ты должна доучиться. Это — главное. Думаешь, мне одному не будет тоскливо? Вначале все устрою сам, ведь там пока и квартиры не обещают. Я-то тертый калач, в общежитии поживу какое-то время, потом все образуется, а ты приедешь к готовому шалашу.