Спинився я коло віконця і подививсь у хату. Каганець палає, батько струже лопату, тітка прядиво розмотує, а Катря мережить руками. І тітка ніби прислухає - мабуть, вже турбується, що я забарився дуже.
Постояв я, постояв, а таки у хату мушу. Зітхнув востаннє і вже руку до хвіртки простягаю, коли поміж деревами щось замарило. Придивляюсь - хтось височенний простує до нашого дворку. Я хутенько убіг, за старого дуба, і дожидаю. Він ближче, зростом і статтю око-в-око Максим Коренчук, - його й похода легка, а могутня, - той Максим, хоч вже пожив на світі, вже й сивизною його трохи сипнуло, добре він знав, почім ківш лиха, а не втеряв міцного здоров’я й сили. І неначе Максимова висока шапка. Так Максим був у нас позавчора, а вчащати не має часу. Та й стежка з села не тудою - сей прямує наче з пущі, від глибокого яру, або від Козачої Лучки. Придивляюсь пильно, а він вже близенько. Максим!
Так мене й підкинуло: мабуть, вже взято Орисю на виспу!
Максимова дочка Орися, хоч дуже рідко, а таки одвідувала нашу Катрю - така була славна, ясноока щебетушечка...
Позавчора Максим, уступивши у хату, похвалився: «Оце наша Орися на черзі». Здається, неабиякі слова, не страхота, не скарга, і промовив він ніби спокійно, а сумно стало, аж дух захопило.
Ой, та й пам’ятливі мені ті доби вечірні, як увійде нещасливий та похвалиться своєю гіркою напастю, і тихо стане у хаті, наче усі замруть...
Батько спитав:
- Взяли?
- Завтра зрана поведуть, - одказав Максим.
Тітка сплеснула руками:
- Боже мій милостивий!
Катря не озвалась.
З тим Максим попрощався, а ось він знов до нас поспішається. Може, Орися втопилася, як торік Ковалева Настя? Може, втікла світ за очі, як Приходькова Домаха?
Він не зогледів, що я тут, коло хатніх дверей ховаюсь поза дубом, а мені вже байдуже, що я по пояс мокрий, - я за ним у хату.
Тітка Мокрина і Катря стрепенулись, аж не дихають, дожидають, що він скаже. Сам батько, що по йому не дуже то пізнати, чи йому холодно, чи тепло, і той ніби трохи блисконув очима.
А Максим поздрастувався, усіда на лавці та й каже:
- Оце уступив до вас трохи відпочити.
І такий якийсь він... не походить на того, що сидів тут позавчора, білий та понурий, схиливши голову; наче світ йому угору піднявся...
- Далеко був? - пита батько.
- Був у Гайворонщині, - каже.
Від Чорностава до Гайворонщини не так, щоб дуже близенько - верстви неміряні, - а поїхавши зрання та доброго коня добре поганяючи, встигнеш туди опівдня.
- А як же ви Переплавку перебрели? - пита тітка Мокрина. - Мабуть, крига вже скресла, а там така бистря, що Боже...
- Ще держить, - одказує, - хоч вода вже поверх дзюрчить, перебрів якось.
За Орисю ані словечка.
Тітка Мокрина розмотує своє прядиво та раз у раз спогляда на його та зітха, сама аж по комір почервоніла, - кортить поспитати за Орисю. Кортить, мабуть, і Катpi, тільки Катря сидить як мальована та вишива свої квіточки. Катря трохи в батька вдалася - коли вже наважила: не ворухнусь, то не ворухнеться, хоч її запали.
Стара таки не викріпила, спитала:
- А що ж, Максиме?
- А що? - пита Максим. Наче забув!
- Узяли Орисю?
- Взяли та зараз і вернули додому. То вели, то несли. Тяжко занедужала.
- Тяжко занедужала? Голубонько моя! Може, з переляку? Або засумувала дуже? - журиться тітка Мокрина.
- Може.
- Дякувати Господеві! - зітха тітка. - Хвороба минеться, а тим часом, може, Пречиста заступить, забудуть. Дякувати Господеві!
- Дякує й вона. Спасибі Богу та спасибі Богу, тільки й чути.
- А ми ще часом журимось! - додає батько. - Бува, що й нам Господь спосила, чого нам треба.
- А бува, - згоджується Максим.
- Чого се ви надумали у Гайворонщину? - пита тітка Мокрина.
- Карпо Семиренко привозив у двір лист від свого пана, та переказав мені, що Грицько Березовий давно мене вигляда, а не так, може, вас, - каже, - як свої грошенята, бо йому тепер шостак за копу стає. Відколи вже я йому винен, та все не спромогався віддати. Оце я й надумав одвідати.
Тітка зараз розпитувать, що там, в Гайворонщині, чутно, та чи там якусь Устю свекруха жалує, та чи дума якийсь Левко узяти восени якусь Химку, та ще кого там бачив, та що чув.
- Там тепер чималий переляк і розрух, - одказує Максим.
- А що там таке? Що таке? - перехоплює тітка.
Цікава була старенька.
- Та десь там недалеко в гаях розбійники, кажуть, уявились, чи що.
- Ой лишенько! - вжахається тітка. - Багато людей вбито? Смутку ж мій! Недалечко й до нас... А ми самі в лісі... Мати Божа...