Комиссар ни разу первым не вошел в дверь. На совещаниях в полку не произнес первым ни единого слова. Если кто из бойцов по старой памяти обращался в его присутствии к комиссару, Бычков деликатно поправлял: «Пожалуйста, к командиру».
Он шел однажды с комиссаром в 3-ю роту. По дороге задержался. И комроты, думая, что новый комполка не слышит, спросил Бычкова: «Что это за мальца нам прислали?»
- Нового командира, - ответил Бычков, - нам прислал Тухачевский. После случившегося кого-нибудь Тухачевский присылать бы не стал. Голиков молод по возрасту, но зрел по опыту. Это бывалый командир. Имеет заслуги. И вы должны это объяснить своим бойцам, чтоб не вышло насмешек.
Знакомство с полком начал с пулеметной роты. Это была главная ударная сила (артиллерии в 58-м не было), а между тем рота держалась неспокойно. Загулинские порядки пулеметчикам нравились.
- Знакомьтесь, - сказал Бычков, - наш новый командир.
Хотя роту предупредили, парни помоложе, его сверстники, смотрели на него, как о н сам, верно, смотрел на Пашку Цыганка, с которым чуть не уехал на фронт, а бойцы постарше - с недоверием и даже со скрытым возмущением, что подметил и Бычков.
Он не подал виду и негромко, приветливо поздоровался. Ему вразнобой ответили. Скомандовал: «Вольно!» И его с комиссаром окружили. Пошли вопросы: «Откуда родом? Кто родители?» Потом: «А где вы, товарищ Голиков, учились? Давно ли командуете-то?»
Рассказывать начал со службы у Ефимова. Помянул про курсы, ранение и контузию. Не постеснялся, вспомнил, как в первом деле кинул гранату, не выдернув кольцо. От него ждали откровенности - он был откровенен.
После беседы попросил, чтоб показали оружие. Пулеметы и составленные в пирамиды винтовки были плохо, для отвода глаз, почищены. Все настороженно ждали: «Заметит? А если заметит, что скажет?…»
Ничего не сказал. Только отходя от последней пирамиды, спросил: «Так заняты гусями и курами, что и винтовки некогда почистить?…» (Бойцы смущенно засмеялись.) И тоном приказа: «Вычистить!.. Завтра проверю».
Проверил - почистили. Тогда сказал: «Хватит выплескивать на землю суп». Трудно объяснить почему, но снова послушались.
С пулеметной роты все и началось. Жизнь в полку налаживалась. Занятия. Стрельбы, маршировка. Три раза в день горячее. И тут непростительную глупость сотворил он сам.
Долго не налаживались простые, товарищеские отношения с комсоставом, то есть выслушивали командиры его всегда внимательно, распоряжения выполняли, на совещаниях каждое его предложение деловито и спокойно обсуждали, так что после добавлений оно становилось уже общим, но стоило произнести: «Совещание окончено…» - все в го же мгновение подчеркнуто дружно подымались и уходили. Все, кроме Бычкова.
Он понимал командиров. Примерно из ста с лишним тридцать пять были офицерами, имели награды за мировую. Приблизительно столько же числилось в полку бывших унтеров. И назначение к ним семнадцатилетнего комполка все они расценивали как проявление недоверия: профессионального и политического. Это многое усложняло: одно дело, когда отношения простые, и комбат в иной ситуации не ждет распоряжений, действует по обстоятельствам. Другое, когда тот же комбат говорит: «Я ждал приказа…»
Он знал, что командиры иногда собирались, пели под гитару, выпивали, а к утру, к побудке, являлись подтянутые и выбритые. Раза два приглашали и его. Он отказывался, потому что продолжал знакомиться с полком, роты которого были разбросаны по селениям вокруг Моршанска. Нему было не до цыганских романсов.
Но когда в довольно тихую минуту его снова пригласили и он опять отказался, один из командиров спросил: «Зачем же вы нас, Аркадий Петрович, обижаете? Или вам неприятно сидеть с нами за одним столом?»
Смутился, ответил: «Если управлюсь, приду». Ему показалось, что и приглашают его со значением - на «товарищеский ужин». Что, если это примирение? С другой стороны, мудрый дед Филатов, начальник «Выстрела», говорил: «Никакого панибратства… Командир всегда немножко бог».
Поднялся к Бычкову.
- Я тебе не рекомендую, - ответил комиссар. - Вопреки опасениям ты хорошо поставил себя в полку. Бойцы говорят о тебе с уважением. Что командиры иногда собираются, а ты с ними не пьешь, красноармейцы знают тоже и ценят. И по-моему, тебе не следует идти. А вообще, как знаешь…
О н пошел.
Него напоили.
И он очутился в том нелепом и безвыходном положении, когда нельзя уйти (обидятся и засмеют!) и нельзя дольше оставаться, потому что еще хуже напоят. И вдруг чуть не заплакал от обиды: «Провели, как мальчишку».
Утром в штабе встретил Бычкова. «Хорош!» - глядя на него, произнес комиссар.
Они сам полагал, что вид у него хорош, хоть и выкатил перед уходом на себя три ведра воды.
До обеда побывал в лазарете, на полигоне и прод-складе. Потом вызвал трех вчерашних сотрапезников и - отругал за то, что перепутали свои банные дни. И теперь неизвестно, когда мыться первой роте, когда второй. (Командиры ушли в заметном смущении.) Затем поднялся к Бычкову.
- Конечно, - согласился Бычков, - нельзя обижать людей. Командиры наши - люди преданные, но замашки у них гусарские, поэтому знай край, да не падай.
Он согласился. Тогда Бычков спросил:
- Ну, а когда вернешь деньги?
- Какие деньги?!
- Миллион семьсот тысяч, которые ты взял у меня ночью. (Это было примерно трехмесячное его жалованье.)
- Прости, Сергей Васильевич, но я у тебя не брал ни копейки…
- Ты пришел сюда ко мне в первом часу. Я знал, что ты в гостях, и оставался в штабе допоздна. Ты пришел и попросил два миллиона. Я сказал: у меня таких Денег нет. Тогда ты стал грозить наганом, нагана твоего я, конечно, не испугался. Я мог бы позвать часового, но не хотел подымать никакого шума. Мне достаточно истории с Загулиным. Двух миллионов у меня не нашлось: только полтора миллиона собранных партвзносов и двести тысяч своих. Я тебе все эти деньги отдал, решив отложить разговор до утра, когда ты проспишься.
- Прости, но я совсем ничего не помню. Я грозил тебе наганом? И взял такие деньги? Но на что?…
- Почем же я знаю на что?
- Но… у меня ничего нет. - Он вывернул карманы. - Вот пятнадцать тысяч. Остались от прошлой зарплаты. Больше ничего…
- Если ты, Аркадий Петрович, мне не веришь…
- Нет, почему же, я тебе верю…
- …то вот, пожалуйста, твоя расписка, - и положил на стол вдвое сложенный листок плотной бумаги.
Это была расписка в том, что он, Голиков А. П., взял один миллион семьсот тысяч у Бычкова С. В. Текст и число были написаны рукой Бычкова, а подпись стояла его.
Он узнал бы ее из тысячи поддельных, потому что нарочно упражнял руку, исписывая своим «Арк. Голиков» любой чистый клок бумаги и даже большие листы на своем рабочем столе, которые приходилось поэтому часто менять. Комиссар ему однажды заметил: «Такое пристало старорежимным телеграфистам, но не тебе, командиру особого полка, подписи которого достаточно, чтобы снять с фронта целый батальон».
Прочитав расписку, он сказал:
- Не помню… Ничего не помню, комиссар.
- Как же будем решать?
- Не знаю… Меньше чем в три месяца мне никак не расплатиться. Куда же я их дел?
- Мне-то, повторяю, откуда знать? Я тебя не спрашивал - ты не говорил. Только учти, если будет ревизия и не окажется денег, меня разжалуют. Я останусь без партбилета.
Неделю ходил как приговоренный, не зная, куда ушли те злосчастные деньги и где взять другие. Иногда навещал Бычков: «Ты чего голову повесил? Выкрутимся как-нибудь. Давай пройдемся по казармам».
Он так ничего и не придумал. Оставалось попросить у отца, но было стыдно. Давно ли писал… «В общем, я собою доволен. Немножко устал, но это пустяки. Я думаю, что сейчас неуставших и нет. «На смену старшим, в борьбе уставшим спешите, юные борцы» - вот клич теперешней молодежи…»
Как можно было после этого: «Дорогой папочка, не пришлешь ли ты мне два миллиона?…»
И все же за письмо такое сел, но тут внезапно вошел Бычков, расстегнул карман и положил на стол расписку.