Сегодня для Андре настало время второго свидания с Хинодэ. Ровно десять дней, двадцать два часа и семь минут назад он видел ее во всем ее великолепии, та ночь навсегда отпечаталась в его памяти.
– Добрый вечер, Фурансу-сан, – застенчиво сказала она, ее японский звучал как музыка. Передняя комната начиналась сразу за маленькой верандой; их дом стоял в саду Трех Карпов, благоухающим в этот вечер, как благоухала она сама. Золото с коричневым – цвета зимы – изысканно заиграли на ее кимоно, когда она поклонилась ему и показала на подушечку напротив себя. Позади нее сёдзи в ее спальню была приоткрыта, позволяя видеть край футонов и покрывал, которые станут их первой постелью. – Саке подано так, как, мне сказали, вы любите. Прохладным. Вы всегда пьете саке прохладным?
– Да, да я… я люблю вкус более хорошо. – Он обнаружил, что запинается, его японский звучал грубо, руки словно мешали ему, он не знал, куда их деть, ладони были влажными от пота.
Она улыбнулась.
– Странно пить холодные напитки зимой. Ваше сердце остается холодным и зимой, и летом?
– Ииии, Хинодэ, – ответил он, сердце стучало у него в ушах и в горле. – Мне кажется, мое сердце как камень уже так долго, думаю о тебе, не знаю, горячее или холодное или какое. Ты прекрасна.
– Это только для вашего удовольствия.
– Райко-сан рассказала тебе обо мне, да?
Ее раскосые глаза спокойно смотрели с белого лица, брови были выщипаны и на их месте нарисованы две ровные дуги, высокий лоб, линия волос мыском спускалась посередине – примета, предвещавшая раннее вдовство, – черные волосы, убранные в высокую прическу и закрепленные черепаховыми гребнями, как ему хотелось распустить их.
– Что Райко-сан сказала мне, я забыла. Что вы сказали мне, перед тем как поставить подпись, принято и забыто. Сегодня мы начинаем. Это наша первая встреча. Вы должны рассказать мне о себе – все, что вы хотите, чтобы я знала, – в ее глазах появился огонек, и они весело прищурились, – времени будет довольно, да?
– Да, пожалуйста, я надеюсь, вечность.
После того как по прошествии дней условия контракта были оговорены, записаны, прочитаны, перечитаны и изложены в простых словах, которые он мог понять, он был готов подписать бумагу в присутствии ее и Райко. Тогда он призвал на помощь все свое мужество:
– Хинодэ, пожалуйста, извинить, но должен сказать… должен сказать правду. О скверне.
– Пожалуйста, в этом нет нужды, Райко-сан рассказала мне.
– Да, но… но, пожалуйста, извините меня… – Слова давались ему с трудом, хотя он повторил их перед этим дюжину раз; к горлу вновь подступила тошнота. – Должен сказать один раз: я заразился дурной болезнью от своей любовницы, Ханы. Излечиться невозможно, прошу прощения. Никак. Вы заразитесь… должны заразиться, если… когда… должны заразиться, если станете супругой, прошу прощения. – Ему показалось, что небо, которого он не видел, разлетелось на куски, пока он ждал.
– Да, я понимаю и принимаю это, и я настояла, чтобы в моем контракте было записано, что я снимаю с вас всякую вину, касающуюся нас, всякую вину, вы понимаете?
– А, вина, да, понимаю вину. Благодарю вас и…
Выдавив из себя слова извинения, он бросился вон из комнаты и его вырвало так, как не рвало еще никогда в жизни, сильнее, чем когда он обнаружил, что заразился, сильнее, чем когда он нашел Хану мертвой. Вернувшись, он не стал извиняться, да от него и не ждали этого. Женщины все понимали.
– Прежде чем я подпишу, Фурансу-сан, – сказала она, – как для вас есть важные вещи, так и мне важно спросить, обещаете ли вы дать мне нож или яд, как это записано в контракте?
– Да.
– Благодарю вас. Об обеих важных для нас вещах не нужно упоминать впредь или обсуждать их. Вы согласны, пожалуйста?
– Да, – ответил он, мысленно благословляя ее.
– Тогда все решено. Вот, я подписала, пожалуйста, подписать и вы, Фурансу-сан, а Райко-сан будет нашей свидетельницей. Райко-сан говорит, что наш дом будет готов через три дня. На четвертый день от сегодняшнего я почту за честь принять вас.
На четвертый день, сидя напротив нее в их маленьком убежище, он был поглощен ее красотой; масляные лампы горели ярко, но не слишком.
– Этот дом нравится вам, Хинодэ? – спросил он, стараясь придать голосу заинтересованный тон, но одержимый одним лишь желанием скорее увидеть ее нагой.
– Более важно, чтобы он нравился вам, Фурансу-сан.
Он понимал, что она делает только то, чему ее обучали; ответы и жесты выходили у нее механически, она изо всех сил старалась, чтобы он почувствовал себя легко и свободно, не выдавая при этом своих собственных чувств. В отношении большинства мужчин-японцев он обычно мог сказать, что они думают, в отношении японских женщин – почти никогда, с другой стороны, то же самое можно было бы сказать и о француженках. Женщины настолько скрытнее нас, настолько практичнее.