— Вы — гений, молодой человек!
— Вы открыли новое направление в литературе, а мы — вас!
— Ваше произведение в вещах — самый гениальный шедевр за всю историю литературы! Вы — корифей корифеев!
— Писать вещами, а не словами — это гениальнейшее решение таланта!
Наконец, с трудом уловив в чем суть дела, юноша виновато усмехнулся и, крутнув у виска пальцем, смущенно произнёс:
— Какой же я чудак…
Директор сразу уточнил:
— Гении все чудаки! Это известно с сотворения мира!
— Я случайно, а не умышленно оставил здесь не тот чемодан… — стал оправдываться юноша и протянул руку за чемоданом.
— Вы оставили самый что ни на есть тот чемодан! Уверяю вас! — возразил молодому человеку главный редактор, бережно забирая из его рук чемодан, не позволяя укладывать в него вещи.
— Никакого вашего заблуждения тут нет, — заверил юношу директор. — Вы просто еще не осознали, что означает для нас с вами этот случай с чемоданом вещей! Это — гениальный роман!
Тогда юноша, как последний свой аргумент, положил на стол другой, похожий на первый, чемодан и раскрыл его — чемодан был туго набит рукописными страницами.
— Вот мой роман! — заявил он, указав на рукописную кипу.
Просквозив взглядом по первым страничкам и опытным глазом сразу определив их ценность, директор и главред замахали на автора руками:
— Спрячьте! Сейчас же спрячьте ваши… э… гениальные листочки! И никому их не показывайте до тех пор, пока не умрете!
Они забрали у юноши чемодан и надежно спрятали его в сейф. Потом увели молодого автора, сочинившего длинный роман, в директорский кабинет и долго о чем-то с ним там беседовали.
По случаю появления на литературном небосводе нового гения в издательстве «Галаксис» был дан пышный банкет.
Среди десятка научных и околонаучных речей, разных тостов и поздравлений на банкете прозвучал спич директора издательства. Краткий по продолжительности, он произвел на присутствующих очень яркое впечатление своей парадоксальной актуальностью.
Вот его полный текст:
«Дорогие гости! Уважаемые коллеги! Товарищи литераторы и господа литературные критики! Мне ежедневно по нескольку раз задают два вопроса: «Правда ли, что мы в «Галаксисе» открыли литературного гения при жизни?» и «Могут ли существовать гении в нашем компьютерном веке?» Я постараюсь на это кратко здесь ответить.
Многие сегодня пытаются утверждать: в век развитого компьютерного интеллекта, когда современные ЭВМ с лёгкостью и быстротой сочиняют романы, стихи, поэмы и даже сатиру, стать гением в литературе уже невозможно или почти нельзя! Компьютерный интеллект съел корни гения! Заговорили о некой экологической проблеме гения! Гении вымерли, как динозавры, и их место сегодня в Красной книге. Даже в литературном таланте человека происходит своеобразный синдзинруй, то есть ослабление питательной среды творческих талантов. И так далее, и тому подобное! Соглашусь с ними: доля правды частично тут есть! Но только доля. Я скажу и другое: гораздо сложнее стало выявлять в человеке его гениальные способности, чем признать гения гением. Гении были, они есть и будут! Ибо природа не потерпит пустоты даже в век развитого компьютерного интеллекта. Мир без гениев — пуст и мрачен! И если миру нужен гений, он должен быть! Но! Если раньше гения творила исключительно мать-природа с ее питательной средой, то в век ЭВМ часть этой функции мы, издатели, обязаны взять на себя! Ничего удивительного в этом нет! Взгляните на него! (Герой торжества, восседавший на почетном месте, важно приосанился, величаво поднял бровь и загадочно прищурился, когда на него воззрились тысячи глаз и сотни телекамер) — Он, как и многие из нас, слегка чудаковат, иногда наивно глядит на проблемы мира. Случайно забредает туда, где он нужен! В общем, он сын своего века. Но! Это только внешний его признак. Внутри у него бурлит непостижимая для простых смертных энергия гениальности! И дать ей выход наружу, в свет — вот наша с вами задача! А чтобы потенциальный гений стал гением реальным, требуются всего три условия: уникальный по своей нелепости случай, мощная компьютерная техника и незаурядные способности тех, кто занят поисками гения! Третье условие самое важное, ибо верблюд никогда не определит истинной ценности лежащего перед его глазами драгоценного алмаза!
Такой метод дал положительный результат в «Галаксисе». И только благодаря ему мы сможем увеличивать число гениев, живущих среди нас, и держать их количество на уровне, необходимом для удовлетворения потребности нашей цивилизации.
Я поднимаю свой бокал за вновь выявленных гениев и их открывателей!»