Последва дълга пауза. Студентите се размърдаха, но професор Карпантие ги спря с един жест.
„… една трафаретна картинка в учебника по история — продължи гласът на Луи Гиле, след някакъв неразбираем шепот. — Балонът на братя Монголфие! Помня, картинката беше точно на сто и седма страница в горния десен ъгъл… Но в мое време хората летяха с ракети. Даже реактивните самолети бяха остарели. А сега сме тридесет и първия век, Кил Нери точно изчисли времето… Нима са се върнали към балона на Монголфие? Странно… Наистина странно… Ето че те слизат от коша, първите мои съпланетници… Един, двама, трима… шест човека. Петима млади и един побелял… Не бива да се вълнувам… Те се отправят насам… Човеци, братя, мили мои хора!… Да стана и да изтичам насреща им?… Луи Гиле, нетърпението е твоят главен порок. Не избързвай никога, казваше Бан Имаян… Добре, ще почакам. Те не носят оръжие… Твърде много приличат на превенианите — младите са в къси туники и само старият… Но защо те, по дяволите, така бавно…“
Гласът затихна до шепот и известно време шестимата слушатели напразно напрягаха слух. После думите станаха малко по-ясни, но се долавяха само отделни фрази.
„… не ми харесва… едва пъплят… Мълчат и едва пъплят… Оттук бих могъл да чуя вече гласовете им. И главите им са приведени към земята… А, мерд!!!… Не, не бива да прибързвам. Може би просто съм отвикнал от вида на хората, забравил съм техните движения… Трябва да ги пресрещна и да поговоря с тях, тогава всичко ще се изясни… Не бих имал сили да го понеса… Как изведнъж се усетих уморен!… Тези забавени стъпки, тия наведени глави… Господи!“
Шепотът престана и една болезнена въздишка излетя от зеления фонограф. Последните думи, които професорът и студентите чуха, бяха произнесени дрезгаво и едва се разбираха:
„… моето пътешествие… Каква ужасна шега!… Превенианите… Уморен съм, така съм уморен… Е, Луи Гиле…“
Почакаха, но гласът повече не се обади. С мъка откъснаха очи от угасналия кристал. Станаха на крака. Професор Карпантие се наведе и затвори очите на мъртвеца, но щом отдръпна ръката си, те пак се отвориха. Те гледаха в залязващото слънце и слънцето гледаше в тях.
— Бедният Луи Гиле — каза професорът. — Дълбоко в себе си той се е съмнявал, в това е неговата трагедия… Разбирате ли, какво е станало?
— Да — каза Марсел — Той е помислил, че ние…
— Именно. Той твърде дълго е отсъствувал от Земята, за да може да си спомни, че човек, когато изкачва стръмнина, върви бавно и с наведена глава.
Студентите оправяха своите туники. Вятърът довя нещо от миризмите на зеления пояс в равнината и далечен шум от живота в гигантския бял град. Върху Жълтата планина легнаха виолетови сенки.
— Какво трагично недоразумение — въздъхна Марсел.
— Но закономерно — каза Карпантие Жоли. — Бедата е там, че той идва от едно далечно време. Много от най-добрите умове на човечеството в онзи век са били споходени от скепсис и отчаяние. Разбирате ли? Смятали са, че средствата на разума са изчерпани, силите на доброто са мъртви. Повторението на циклите — надежда, борба, разочарование — ги е карало да мислят, че под небето няма нищо ново и нищо ново няма да има… Те не са допускали, че тъкмо натрупването на повторенията, относителни естествено, но ставащи все по-очевидни, е било вече една предпоставка за големия скок.
— А може би Великата Последна революция е станала малко преди да се стигне до антените на главите — каза Хекли.
— Може би… Но вие, Хекли, надценявате ролята на случайността. Мисля, че просто човешкият разум се е оказал неприспособим към абсурда, въпреки усилията на висшите касти… Човешкият разум никога не е престанал да си задава въпроси — защо, какъв е смисълът, няма ли изход — и в това е било неговото спасение.
— Но в такъв случай това тук е една ужасна безсмислица — кимна Хекли към мъртвеца.
— Кое по-точно?
— Отвличането на Луи Гиле, мисията на превенианите…
Професорът се усмихна и позажумя срещу залеза:
— Не е ли време да вървим, приятели? Ще изпратим утре да го вземат. Мисля, че прахът на Гиле ще попадне все пак в нашия нов Пантеон.
И те се спуснаха бавно по стръмнината, като се придържаха в белезникавата мъртва трева.
Когато стигнаха до балона, Марсел се обърна да погледне още веднъж назад.
— Знаете ли, аз вярвам, че има смисъл — каза той.
— Поетически? — иронизира го Хекли. — Или като една забавна история?
— Има смисъл — повтори Марсел, загледан нататък, дето бе останал странникът от Галактиката. — Защото има красота… Ако можех, сам бих станал превенианин.