- Из такой розовой пены родилась Афродита, - сказал я.
- Вот такую же розовую пену мы наблюдали на Кремоне, тихо отозвался он. - Там погиб астробиолог Петр Кренстон. И, спасая его, отдали жизнь еще двое. Вы слыхали об этом?
- Кто же не знает о вашей высадке на Кремоне!
Он упер локти в колени, охватил лицо ладонями, не отрывал глаз от полупрозрачных, как бы раскаленных изнутри волн с розовыми венцами пены, и я тоже вглядывался в них, и слушал грохот воды, и вдыхал пахнущий морем воздух, и меня заполняло ощущение сродни сладкому дурману: пена, раскатываясь на песке, превращалась в летящую взвесь, я пил ее и хмелел и, поглощая розовый туман, сам как бы становился полупрозрачным и красноватым, во мне тлел внутренний жар, мне хотелось посмотреть на себя со стороны и убедиться, что как солнце светит сквозь вздымающуюся стену волны, так и сквозь мое тело, окрашенное в красное, просвечивают предметы, что позади.
- Собственно, кто вы такой и зачем явились? - услышал я вдруг.
Гамов теперь смотрел не на море, а на меня - недоверчивый, строгий взгляд отстранял меня от волн, выталкивал из дурмана.
Я вяло пробормотал:
- Не мешайте, здесь так красиво!
Он расхохотался, потом сказал:
- Я рад, что до вас дошла магия вечерних, безветренных волн. Афродита, между прочим, родилась в утренней, а не в вечерней розовой пене. Если бы вы явились на утренней зорьке во время наката с востока, а не с запада, как сейчас, то праздник рождения богини дошел бы до вас во всем величии. Итак, кто вы такой и что вам нужно?
Я довольно путано объяснил, чего мои сотрудники и я желаем. Он покачал головой. Нет, наша просьба неосуществима. Он позабыл о космосе. Он слишком мало жил на Земле, на зеленой, на прекрасной, на матерински доброй Земле. Пусть не мешают ему последние годы жизни дышать лишь ею, думать лишь о ней, прикасаться к ее траве, ее воде, ее снегу, ее влажной почве...
Он говорил все это, закрыв глаза, нараспев, он декламировал. Не утерпев, я прервал его:
- Чепуха, Арн! Вы смотрите на божественное зрелище вечерней земной зари, а вспоминаете трагедию на Кремоне. Вы не отстранитесь от космоса, и космос от вас неотстраним.
Он приподнялся. Он был невысок. На меня глядели с худого лица не по-стариковски голубые живые глаза, желто-белые волосы, упавшие вдоль щек, подчеркивали яркость глаз. Он был похож на святого, грозящего грешникам с древней иконы. Лишь несоответствие лика великомученика и гибкой худощавой фигуры выдавало характер - святости было не ждать у лихого астроразведчика Арнольда Гамова.
- Вы говорите о космосе, юноша, - сказал он хмуро. - А что знаете о нем? Два-три галактических рейса, стажировка на ближних планетах, командировка куданибудь в дальний уголок, так? Космос - ваша профессия, верно? А душа где?
- Я был на Кремоне, где мало что напоминает, какой вы ее впервые увидели. Но трагедия Кремоны может повториться в других местах. Моя профессия - делать такие происшествия невозможными. Разве этому нельзя отдать душу?
- Вы строитель галактических кораблей? "Орион" - ваше детище?
- "Орион" спроектирован у нас, я главный конструктор.
- Хороший корабль, - сказал он задумчиво. - В мое время таких не было. Сколько бы жизней мы сохранили, если бы шли не на "Икаре", а на "Орионе".
- "Орион" - плохой корабль. Лучше "Икара", но хуже того, какой мы сейчас предлагаем. Вам достаточно познакомиться с расчетами, чтобы в этом убедиться.
Его глаза стали рассеянными. Он смотрел внутрь себя, оглядывался на прошлое. Потом он вздохнул и возвратился в настоящее. Улыбка преобразила его лицо, оно, помолодев, перестало быть ликом. Он откинул за уши желто-белые волосы и протянул руку: