— Lorsqu'il vous a rendu visite, était-il passé par les bureaux du bas ?
— Non, je ne crois pas, puisqu'il m'a demandé à quelle heure ils ouvraient.
— Merci, vous êtes très coopérative et je suis convaincu que Son Excellence devait beaucoup vous apprécier.
Elle se met à pleurer, façon exercice d'alerte. Une vraie sirène d'usine ! Autrefois, les usines hululaient pour la rentrée et la sortie du personnel. Y avait un côté paquebot sédentaire dans ce long cri déchirant. Mais ça faisait partie de la vie. C'était la clameur de la peine des hommes. Zola !
A présent c'est feutré. Ça ordinate. Nos manufactures ressemblent à des hôpitaux.
On stagne dans l'antichambre un bout avant que ne s'annonce (apostolique) le secrétaire. C'est un petit homme fiévreux, plein de tics et saboulé à la perfection par un tailleur anglais. Très brun, le nez aussi long que celui de Manurier, portant d'énormes lunettes de vue aux verres surépais, la lèvre inférieure en gouttière, le geste vif, il marche sur nous d'un pas déterminé, kif un huissier hépatique venant saisir ton mobilier.
Congratulations d'usage.
Il sait qu'un assassinat implique des relations répétées avec la police et nous considère comme un mal nécessaire ; simplement, il s'abstient de regarder M. Blanc, histoire de marquer son racisme primaire.
Deux vilains poissons exotiques qui, en fait, sont ses yeux, restent en permanence dirigés sur ma personne. Je questionne à brûle-parfum :
— Vous êtes allé reconnaître le corps à la morgue ?
Il opine très vite. Ce mec, un vrai rat dans son genre. Je l'imagine se nourrissant de graines, voire de croûtes de fromage.
— Comment l'avez-vous trouvé ?
— Epouvantablement mutilé.
— Je ne vous demande pas si vous lui connaissiez des ennemis, je sais que c'était une espèce de sage apprécié de tous.
Il continue de me regarder. Moi je pense qu'il pourrait nous recevoir ailleurs que dans cette antichambre meublée de deux fauteuils Louis Quatorze et d'une tapisserie d'Aubusson-les-Bains que ça représente Diane chiasseresse fléchant un cervidé étonné. Mais dans son patelin, au secrétaire, le poulet n'est pas un mets de choix. II nous accepte, sans plus. Ne lui vient point à l'idée que nous sommes des fonctionnaires, tout comme lui. Alors on continue de se défrimer et de se parler en dansant d'un pied sur l'autre.
— Son Excellence ne pouvait avoir d'ennemis : il était…
— Gentil, doux et généreux, je sais : on nous l'a déjà dit. Comment se fait-il en ce cas qu'on l'ait torturé et tué ?
— Un fanatique, sans doute.
— M. Hungoû avait des opinions combattues par des éléments d'opposition ?
— C'était au contraire l'homme de tous les rapprochements, de tous les pardons.
— Cela suffit parfois pour déclencher la haine, remarque Jérémie.
Mais l'autre fait comme si aucun décibel ne venait d'atteindre son tympan.
Il a beau être d'un noir fougueux, mon M. Blanc, on a l'impression qu'il est transparent pour le secrétaire d'ambassade. Insonore et inodore, aussi. Impalpable, même ! Il lui marcherait à travers, tel le passe-muraille franchissant un mur sans s'en rendre compte.
— Et au plan familial, des problèmes ?
— Le meilleur des époux, le plus choyé des pères.
Bref, un saint ! N'empêche que le meilleur des époux se respirait la môme Surcouff, sacrée meilleure (elle aussi !) comédienne de l'année prochaine à la Nuit des Gaspards. Il découchait, Tabîtâ Hungoû. Continuait-il pour autant à tirer Bobonne ? Juste pour la reconduction de l'espèce ?
Hypocrite jusqu'à la moelle, j'interroge :
— Vous ne lui connaissiez pas de liaison ?
— Quelle horreur ! Lui ! Un tel homme de devoir…
A l'entendre, on aurait dû le peindre en doré et le placer dans une niche, l'ambrassadeur.
Moi, carrément, bille en tronche :
— Donc, d'après vous, ses relations avec Mlle Alicia Surcouff auraient été platoniques ?
Là, les deux poissons exotiques exécutent le tour de leur aquarium avant de me refaire face. Son regard produit un tournicotage d'appareil à sous en action. Et puis, bon, il s'immobilise sans pour autant déclencher le jack-pot. Mais il a accusé le coup, Ernest !
— J'ignore de qui vous parlez, ment-il.
— Puisque nous sommes au chapitre des révélations, cher monsieur Kadmir Saabit, laissez-moi vous révéler que Son Excellente Excellence n'a pas été tuée dans un terrain plus ou moins vague, mais au domicile de cette admirable actrice qui fut primée la nuit dernière tandis qu'on trucidait M. Hungoû dans sa salle de bains. Le départ de l'enquête indique qu'il aurait été victime d'un tueur à gages. Or ces gens-là travaillent sur commande, pour le compte de quelqu'un. Alors je retrouve ma question initiale : qui pouvait souhaiter la disparition de votre ambassadeur ? Ne me répondez pas encore : « un fanatique » car, dans ce cas, son exécution se serait produite différemment.
Tu connais mon sens inné de la psychologie ? Moi, je joue des êtres. Menuhin au crincrin, c'est Zavatta comparé à moi à l'âme humaine !
Une chose me frappe dans l'expression du gars, c'est la stupeur qui a marqué sa physionomie quand je lui ai révélé que l'ambassadeur avait été tué au domicile de la comédienne. La liaison, il la connaissait, j'en mettrais ta main au cul, mais le lieu du meurtre, nenni.
Un lapsus de temps s'écoule, comme dit mon cher Béru, dont je recommande vivement le salut au Seigneur. On commence à vachement fatiguer, les trois, debout, pareils à des hérons sur une plage à marée basse. Puisqu'il se sait transparent, M. Blanc en profite pour aller déposer son postérieur de nègre entre les bras compatissants d'un des deux fauteuils. Qu'ouf, il a de la chance.
— Alors ? asticoté-je.
Un léger coup de tisonnier, que le secrétaire se grouille les méninges, merde ! Faut pas laisser s'épaissir les silences, sinon ils deviennent des murs.
Il le crache, son mensonge, oui ou merde ?
— Je ne vois pas.
Bon, il s'abstient de mentir, pour juste bivouaquer dans l'évasif.
— Monsieur Saabit, vous ne pouviez ignorer la liaison de Son Excellence avec Alicia Surcouff. La discrétion fait partie de votre métier, je sais, mais nous sommes dans une position qui oblige tout le monde à jouer cartes sur table ; du moins ceux qui ont la conscience nette.
Les deux poissecailles chinois retournent voir ailleurs si j'y suis ; ne m'y trouvant pas, ils rappliquent une fois de plus.
— Mme l'ambassadrice non plus ne pouvait ignorer que son époux avait une maîtresse. Où en étaient leurs relations matrimoniales ?
— Elles paraissaient excellentes, bredouille Kadmir Saabit.
Bon, il est trop rompu aux finasseries de la diplomatie pour jacter franco, l'apôtre !
— A quelle heure l'officier de police Bérurier a-t-il quitté l'ambassade ? attaqué-je, après un croisement de balle.
— De qui parlez-vous ? biaise le foutriquet myope.
— Du policier qui vous a questionné ce matin.
— Mais je… je l'ignore.
— Décidément, ne rien savoir constitue chez vous une règle de conduite ! Ou bien une espèce de sport, peut-être ?
Il ne se désunit pas, hausse les épaules.
— Lorsque j'ignore les réponses à vos questions, je vous réponds que je les ignore. Préféreriez-vous que j'invente ?
Son français est très correct, un peu sucré toutefois, avec des bribes de volubilité qu'il calme volontairement, comme s'il craignait de se laisser entraîner. Ce genre de client, si tu veux que je te dise, c'est le pire de tous. Du poisson gluant que tu ne parviens jamais à saisir !