О том, что игры в Олимпии последний раз прошли при Феодосии, есть только коротенькое упоминание в труде византийского историка Кедрена. Первые, упомянутые греками, состоялись в 776 г. до нашей эры, а потом регулярно устраивались раз в четыре года, следовательно, приблизительно в течение двенадцати столетий. Игры были неразрывной частью, и одновременно символом великой цивилизации, называемой нами античной. И если уж искать факт, действительно отделяющий мир античной культуры от мрака Средневековья, то таковым можно считать погасший олимпийский огонь. Именно тогда умерла эпоха, считавшая своими идеалами радость и многоцветие жизни, красоту тела, соразмерность желаний и душевное спокойствие. Ее сменили времена, следующие совершенно иной вере и ценностям.
Вернемся, однако, к недолгому пребыванию Феодосия в Риме в октябре 394 г. Тогда дело дошло до явного и острого столкновения между цезарем и сенатом — в большинстве своем, как уже говорилось, верным прежним богам. Властитель прямо потребовал, чтобы сенаторы оставили веру отцов и стали христианами. Но никто — как уверяет один из античных авторов — не откликнулся на его призыв. Наоборот, императору смело заявили, что уже 1200 лет, с тех пор как стоит этот город, здесь благочестиво следуют культам предков, а Рим стал могущественной державой благодаря покровительству древних богов, и даже подумать страшно, что может случиться, если отказаться от старых обрядов.
Император пригрозил, что не позволит использовать государственные средства на языческие жертвоприношения, которые он запретил окончательно и бесповоротно. Сенат возразил, что жертвы ради общественного блага в соответствии с традицией приносятся только за общественный же счет, что, разумеется, Феодосия не убедило. Указ, запрещавший прежние культы, должен был в полном объеме исполняться и здесь. Последователи язычества могли уже в очень скором времени с горечью, но и с мрачным удовлетворением, констатировать, что отступление от старой веры привело к краху империи. Но состав сената быстро менялся, так как в этот достопочтимый орган с некоторых пор допускались только христиане.
Ходили слухи, что как раз во время этого визита в Рим племянница цезаря, Серена, жена Стилихона, присвоила драгоценное ожерелье, некогда принесенное в дар в святилище богини Кибелы. Когда об этом узнала одна бывшая весталка, то прокляла совершившую такое святотатство и весь ее род.
В начале зимы император уже был в Медиолане и тут встретил новый — 395 г. Он был очень слаб, что в его окружении объясняли тяготами прошлогодней военной кампании против Евгения и Арбогаста. Но на самом деле причина недомогания была глубже, а значит, и опаснее. Для мужчины под пятьдесят командование войсками в военном походе не могло являться чрезмерным усилием. В действительности же сопротивляемость организма Феодосия подточила смертельная болезнь, называемая вслед за греками hyderos или hydrops. В античной медицинской терминологии это могло означать как опухание и отеки, так и повышенную постоянную жажду. Во втором случае речь идет, скорее всего, о диабете, а в первом — о печеночной, почечной или сердечной недостаточности. Во всяком случае, больной чувствовал себя так плохо, что уже прощался с жизнью. А ухудшало его настроение, как рассказывали, предсказание одного отшельника, что в войне с Евгением он, правда, победит, но вскоре после нее и умрет.
Император велел вызвать из Константинополя своего сына Гонория, которому еще не исполнилось и одиннадцати. Старший, к тому времени восемнадцатилетний, Аркадий должен был оставаться на Босфоре. Оба уже носили титулы августов, поэтому формально считались соправителями отца.
Как только мальчик появился в Медиолане, к отцу вроде бы вернулись силы. И настолько, что тот решил именно здесь и сейчас отметить гонками на колесницах победу, одержанную над самозванцем в прошлом году. Соревнования должны были начаться 17 января.
Император со свитой прибыл на стадион уже с утра и выполнял функции почетного председателя состязаний, говоря современным языком, до ленча. Как только он его съел, почувствовал себя так плохо, что был не в состоянии вернуться в ложу, а поэтому попросил сына заменить его. Весьма показательно, что цезарь не хотел и не позволил прервать или отменить соревнования, а значит, ни он сам, ни кто-либо из присутствующих даже не подозревал, что конец столь близок. Впрочем, гонки должны были продолжаться еще достаточно долго, так как именно через два дня, то есть 19 января, праздновали бы шестнадцатую годовщину вступления Феодосия на трон.
Из членов семьи в Медиолане тогда находилось несколько человек. Кроме уже упомянутого Гонория и его единокровной сестры Галлы Плацидии, которой тогда было всего несколько лет и которой предстояло прославиться в будущем, благодаря удивительной судьбе в медиоланском дворце пребывали племянница императора Серена и ее муж, комес Флавий Стилихон, главнокомандующий пехотой и кавалерией в западных провинциях. Именно ему поручил умирающий позаботиться о его детях.