Li ho visti nelle loro tombe e non dimenticherò mai le espressioni dei loro volti. Sarebbero stati più fortunati se avessero fatto un passo falso nell’entrare e fossero morti in una delle trappole. Invece sembrava che fossero stati sbranati da un branco di tigri affamate — o peggio.
Comunque adesso sapete. E devo dire che una parte di me è convinta che gli orrori che ci hanno visitato dalla morte dei sei di Charleston non sarebbero stati così disastrosi se qualcuno avesse perdonato quegli uomini e avesse permesso loro di andarsene. Il sangue chiama altro sangue; la crudeltà chiama altra crudeltà. Dopo la morte dei sei, ci sono stati solo tempeste, cavalli e sciagure. Ma Galilee non è stato la causa di tutto questo. È stata lei, la dea. Anche se era stato in suo onore che le glorie dell’Enfant erano state edificate, Cesaria è stata, nella sua follia, l’architetto della sua ora più oscura.
Due
Rachel e Galilee non tornarono al falò. Si sedettero invece sulle rocce in fondo alla spiaggia. Il mare era calmo e forse fu il suo ritmo regolare ad aiutare Galilee a continuare con il suo racconto.
“È stato Nub a portarmi fuori dalla casa”, cominciò, “proprio come mi aveva portato dentro. Penso che fosse convinto che Cesaria volesse uccidermi.”
“Ma lei non ti avrebbe mai fatto del male, giusto?”
“Quando si infuriava poteva fare qualsiasi cosa. Dopotutto era stata lei a crearmi e sono sicuro che fosse convinta di avere il diritto di distruggermi. Ma non ne ha avuto la possibilità. Marietta l’ha distratta e Nickelberry mi ha portato via. Ormai stavo delirando, ma ricordo quella notte — oh mio Dio, certo, la ricordo — quando ci siamo trascinati attraverso la palude e a ogni rumore che sentivamo pensavamo che fosse lei che ci aveva raggiunti.”
“E Nickelberry? Come ha affrontato le cose che ha visto?”
“Oh, Nub aveva un carattere forte. Per Charles è stato troppo, ma Nub… Non so, per lui è stato tutto molto facile. E ha visto il potere. E ha capito che se avesse avuto me, avrebbe avuto parte di quel potere. Non mi stava aiutando spinto da carità cristiana. Aveva vissuto una vita d’inferno. Era cresciuto nella miseria. Era sopravvissuto alla guerra e non aveva niente. Ma adesso aveva me. La mia vita era nelle sue mani.”
“Avete parlato di ciò che aveva visto?”
“Più avanti. Ma per molte settimane non abbiamo affrontato l’argomento. Io stavo troppo male. Lui aveva preso le medicine che aveva preparato Zabrina e mi ha promesso che sarebbe stato con me e mi avrebbe fatto guarire.”
“Che cosa voleva in cambio?”
“In un primo momento, niente. Ci siamo nascosti vicino alla spiaggia dove eravamo relativamente al sicuro. Lui ha costruito un riparo e io sono rimasto lì ad ascoltare il mare, e lentamente mi sono ripreso. Lui mi ha curato, mi ha lavato, mi ha dato da mangiare e ha ascoltato i miei deliri. Se ne andava e tornava col cibo. Dio solo sa come se lo procurava. La sua unica preoccupazione era farmi guarire. So che può sembrare perverso, ma quando ripenso a quel periodo, lo ricordo con immenso affetto. Era come se un grosso peso mi fosse stato tolto di dosso, come se fossi stato guarito da una malattia. Mi ero abbandonato a ogni eccesso conosciuto all’uomo. Avevo fatto l’amore con così tanti corpi, avevo avuto così tanta bellezza tra le mani. Ero stato così eccitato che avevo pensato che non avrei mai più conosciuto la tristezza. E adesso era tutto finito. Vivevo sotto le stelle, non avevo niente, solo il mare e i miei pensieri. È stato allora che ho cominciato a sognare di costruirmi una barca e prendere il mare…
“Poi un giorno Nickelberry ha cominciato a parlarmi dei suoi sogni. Mi sono reso conto che non sarebbe stato così facile. Io ero suo amico, o almeno così credeva lui. Avremmo lavorato insieme quando fossi guarito.
“ ‘Questo è un momento perfetto per ricominciare’, mi ha detto. ‘Se lavoreremo insieme, potremo fare una fortuna.’ ”
“E tu che cosa gli hai detto?”
“Gli ho detto che non volevo avere più niente a che fare con la gente. Gli ho parlato del mio sogno di costruirmi una barca e prendere il mare.
“Mi sarei aspettato che scoppiasse a ridere ma non è stato così. Anzi, ha detto che gli sembrava un’ottima idea. Ma poi ha aggiunto: ‘Non puoi andartene via e dimenticarti di quello che abbiamo passato insieme. Mi devi qualcosa’.
“Ed era la verità. A Charleston, aveva rischiato la vita per me, sparando ai fratelli Morrow. Aveva rischiato la vita per portarmi fuori dall’Enfant. Aveva visto cose che avrebbero portato altri alla follia, e lo aveva fatto per me. E si era occupato di me sulla spiaggia, giorno e notte. Senza di lui e senza gli impacchi di Zabrina, sarei rimasto sfigurato; probabilmente sarei morto. Certo, ero in debito con lui, non c’erano dubbi.
“Così gli ho chiesto che cosa volesse da me. E lui mi ha dato una risposta molto semplice: voleva che lo aiutassi a diventare ricco. Per come la vedeva lui, c’erano grandi possibilità da sfruttare. La ricostruzione era appena cominciata. C’erano strade da riparare, città da ricostruire e bocche da sfamare. E gli uomini che si fossero trovati nel cuore di tutto questo, se fossero stati abili abbastanza da rendersi indispensabili, sarebbero diventati più ricchi di chiunque altro nella storia d’America.”
“E aveva ragione?”
“Più o meno. C’erano pochi magnati del petrolio e delle ferrovie che erano già così ricchi che nessuno avrebbe potuto eguagliarli. Ma Nub non era uno stupido; tutt’altro. Sapeva che con il suo pragmatismo e la mia visione, con la sua comprensione di ciò che voleva la gente e la mia capacità di togliere di mezzo ogni possibile oppositore, in breve tempo saremmo diventati molto potenti. Ed era impaziente. Aveva vissuto nella fogna anche troppo a lungo. Voleva una vita migliore e non gli importava come l’avrebbe ottenuta.” Fece una pausa e guardò il mare. “Avrei sempre potuto avere la mia barca, mi ha detto, avrei sempre potuto prendere il mare. Per lui andava benissimo. Mi avrebbe anche aiutato a trovare una barca, la migliore. Ma in cambio voleva che lo aiutassi. Voleva una moglie e dei figli e voleva che vivessero nel lusso. Quando ho accettato, non mi sembrava una richiesta eccessiva. E comunque, come avrei potuto rifiutare dopo tutto quello che aveva fatto per me?
“Abbiamo fatto un patto, là, sulla spiaggia. Io ho giurato che non lo avrei mai tradito, né lui né alcun membro della sua famiglia. Ho giurato sulla mia vita che sarei stato suo amico e amico della sua famiglia fino alla fine dei miei giorni.”
Rachel ebbe la terribile sensazione di sapere cosa sarebbe seguito.
“Penso che cominci a capire”, disse Galilee.
“Non ha tenuto lo stesso nome…”