В 1624 году Галилей решил снова посетить Рим, чтобы выразить свое почтение новому папе и попросить его аннулировать эдикт 1616 года. Понтифик не даровал аннуляцию, но разрешил ученому упоминать в качестве простой гипотезы предположение о движении Земли и его учение о приливах. Эти беседы убедили Галилея (очевидно, преждевременно), что с назначением нового папы Церковь ослабила давление на коперниканство.
С 1624 по 1630 год Галилей посвятил все свое время написанию труда, который впоследствии стал признанным шедевром литературы, философии и науки, — «Диалога о двух главнейших системах мира...». По окончании работы ученый вернулся в Рим, чтобы попросить необходимое для печати разрешение. Удалив из книги целые куски, цензоры допустили ее к публикации.
Казалось, что основные трудности остались позади и больше препятствий не возникнет. Но в этот момент Галилей получил сообщение, в котором его торопили выпустить книгу как можно скорее по причинам, о которых отправитель не хотел говорить в письме.
Галилей считал свою гипотезу о приливах и отливах настолько важной, что даже хотел озаглавить свой труд «Диалог о приливах и отливах». Но цензоры заставили его изменить название так, чтобы в нем отражалось его якобы беспристрастное рассмотрение геоцентризма и гелиоцентризма. В одном письме Галилей рассказал о сложностях, с которыми он столкнулся во время публикации:
«Это правда, что я не добился разрешения упомянуть в заголовке книги приливы и отливы моря, хотя это главный предмет, о котором я в ней пишу. Мне позволили, однако, поместить в название две главнейшие системы мира, птолемееву и коперникову, и сказать, что я буду рассматривать обе, рассказывая об обеих все, что только известно, и не делая прямых выводов. Я же думаю, что издателю было бы выгодней, если бы я назвал книгу «О приливах и отливах». Но спустя некоторое время, когда ее начнут читать, слух о ней все равно пойдет».
Чтобы издать книгу, трибунал Инквизиции обязал Галилея сделать несколько поправок. Помимо этого, сам папа потребовал, чтобы в конце сочинения была использована другая аргументация. Галилей вложил слова папы в уста Симпличио, что вызвало ярость Урбана:
«Я знаю, что на вопрос, могли Бог своим бесконечным могуществом и премудростью сообщить элементу воды попеременное движение, которое мы в ней замечаем, иным образом, нежели путем приведения в движение водоемов, вы оба можете дать только один ответ, а именно, что Он мог бы и сумел бы сделать это многими способами, даже непостижимыми для вашего ума. А если это так, то я делаю отсюда вывод, что большой дерзостью было бы желать стеснить и ограничить Божественные могущество и премудрость единственным человеческим измышлением».
Ему также советовали напечатать ее во Флоренции, а не в Риме. Было очевидно, что враги Галилея начали действовать, в то время как один из самых главных его сторонников, Федерико Чези, большой защитник и покровитель ученого в Риме, основатель Академии деи Линчеи, скончался в 1630 году. Книга вышла в 1632 году во Флоренции, но спустя всего несколько месяцев была запрещена. Она также стала мотивом для начала судебного процесса над Галилеем и его последующего осуждения.
Книга была написана в форме диалога между тремя героями: Сальвиати, Сагредо и Симпличио, которые на протяжении четырех дней спорили о двух противоборствующих концепциях мироустройства. Сальвиати выражал позицию Галилея, научную и математическую, основанную на фактах и доказательствах. Его собеседником был Симпличио, сторонник идей Аристотеля, прототипом которого был Коломбе. Сагредо же был беспристрастным персонажем, который выбирал лучшие доводы, приводимые спорящими. Этот воображаемый разговор происходил во дворце Сагредо в Венеции, где Галилей много лет назад часто дискутировал с друзьями. Помимо прочего, «Диалог...» — дань его уважения умершим друзьям.
Я в ваших руках, и делайте со мной все по своему усмотрению.
Галилей перед судом Святой инквизиции
В этом труде Галилей хотел рассмотреть все существующие аргументы в защиту этих двух систем мира. Он положил на чашу весов факты и доказательства, отбросив невежественные рассуждения и авторитеты. В диалоге представителя аристотелевского направления каждый раз побеждает Сальвиати, благодаря своей диалектике и более серьезным аргументам. И все же Галилей с самого начала хотел соблюсти приличия и уточнял, что рассматривает теорию Коперника «как чисто математическую гипотезу». В полном названии он также добавил: «...в котором на протяжении четырех дней рассуждается о двух главнейших системах мира — птолемеевой и коперниковой, беспристрастно рассматривая философские и естественные доводы обеих сторон». Но несмотря на заголовок, любому читателю становилось ясно преимущество гелиоцентризма, в то время как геоцентрическая теория, отстаиваемая Симпличио, постоянно выставлялась нелепой.