Ще подавав я сигнали майже три хвилини і змінив режим роботи рації на прийом. У навушниках, як і раніше, пищало, рипіло, погаркувало і свистіло. Однак то була робота інших радистів. Наш інструктор мовчав. Я ледь доторкнувся до ручки «зворотного зв'язку» і засяяв від усмішки. Сигнал інструктора почули Микола і Василь. Вони обіймалися і пританцьовували.
— Не дуже радійте. Чують нас на три з мінусом бали! Оцінка ледь-ледь, — повідомив я.
— Це тому, що антена тільки дванадцять метрів, — упевнено відповів Микола. — Додамо ще стільки і закинемо вище, на дерево… Відстукай — нехай нас зачекають п'ять хвилин! — звернувся до мене.
Свинцеву грушу, що потягла антену, Василь закинув на гілля ялини, а звідти Микола спрямував антену через галявину. Тим часом противагу я натяг від молодої берізки на півтораметровій висоті до рації.
Тепер нас чути вже на три без мінуса. Збільшена вдвічі антена дає про себе знати, в чому я мав сумнів і в чому був переконаний Микола, котрий ходив тепер півнем довкола рації, заклавши руки за спину і задерши голову, ніби шукав у небі птахів.
— А якби поблизу висота, то нас чули б на чотири бали! — упевнився Микола.
— Це ж говорять і викладачі, — ствердив Василь. — Та де ти візьмеш висоту на цьому березі?..
— Онде! — махнув рукою Микола. — Хоч не висота, та все-таки горбик…
Ми відстукали своєму кореспондентові, щоб він зачекав ще кілька хвилин, і перенесли рацію на горбик. Звідти нас чули на три з плюсом бали. Сумніву не було: потужність сигналів «Севера» залежала від висоти і довжини антени, а висоту збільшує навіть горбик. Однак три бали з п'яти можливих — це мало. За такої чутливості великі радіограми прийматимуться довго. Свого ж інструктора ми чули на четвірку. І це закономірно, бо у нього рація потужніша, ніж «Север». Та все ж приймати тексти інструкторові можна. До того ж він у теплій радіорубці. З труднощами ми передали кожен свою радіограму. І прийняли теж. Останнім приймав я, коли вже стемніло.
Поверталися у місто стомлені, промоклі. Вода потрапила і за халяви, і тепер пальці в онучах ворушилися, сковзаючись по слизькій підошві. Можна б розвести багаття і висушитися. Однак час був пізній. Та й у прифронтовій смузі, виявляючи пильність, можуть прискіпатися червоноармійці. Про це нас попереджали і найбільше нагадував Микола, кваплячи на поїзд, щоб не довелося на станції кукурікати до ранку.
Ми сиділи у вагоні з робітниками, що поверталися з лісорозробок у свій виселок. Більшість з них — дівчата, жінки. Розмовляли вони про кінофільм «Два бійці».
Якась дівчина затягла пісню «Огонек». Пригадалось, як у лютому прийшов до штабу дивізіону забрати акумулятори до рації із зарядної станції. Завітав до телефоніста-земляка Валентина Нікітенка. Нікітенко мав вільний од вахти час і цигикав на баяні. Побачивши мене, припинив свої варіації і сказав, показавши на газету «Правда», що лежала на столику..
— Оцей «Огонек» Ісаковського хочу покласти на музику.
Я взяв газету і став читати, а Валентин нахилив голову набік, як це роблять гармоністи, і затупав правою ногою, відлічуючи басові такти.
— «На позицию де-ву-шка-а-а провожала бойца…» Ні. Не так… — заперечив сам собі.
Кілька разів починав знову перші рядки пісні. Карі очі композитора світилися, обличчя було натхненним. Я не знав, не вірив, що Валентин підбере, знайде, створить мелодію до «Огонька». Десь за п'ятою спробою вже проглядалися музичні такти. Читаючи текст, я підспівував. Ще якісь миттєвості творчих пошуків — і ми заспівали:
Так. Це була вже пісня. Її почули телефоністи, радисти, весь взвод управління у сусідніх кубриках. За якісь хвилини «Огонек» співали вже хором. Щира, як удар власного серця, пісня випорхнула з казарми на кронштадтську вулицю.
Від того морозяного лютневого дня минуло дев'ять місяців. Тепер я чув пісню у вагоні робочого поїзда. Нікітенко, звичайно, створюючи мелодію, не думав, що пісня ця матиме крила. Валька тоді жив одним: вкладав у свою мелодію пережите на війні, з її першого дня, мабуть же, думав і про тяжкі місяці блокади, про вбитих і покалічених товаришів, про свою кохану, котра залишилася в Харкові. «Де його Дівчина тепер, де моя?..»
Щоправда, московське радіо вже не раз передавало пісню «Огонек» відомого композитора Матвія Блантера.