— Згодні…
— Тоді і я не проти, якщо майор дозволить? — пожартував генерал. — Однак у літаку ніякої гадки про це! Уявіть, що приклався до баклаги й штурман!.. Тоді потрапите не під Лугу, а в Чебоксари!
— Та ще коли навкруг біло-біло від глибоких снігів, — змалював невеселу картину майор Савич.
З Іваном ми подалися на кухню. Навздогін уже лунала мелодія «Вечерний звон»: хтось завів шарманку-патефон. Іван розкривав консерви: тушковану свинину з чорним перчиком. Я кроїв скибки з хлібини, призначеної на завтра. Прискочили Орел, Короп і Сокіл. Один дістав чарки, той готував тарілки, ложки і виделки, третій вийняв з енне дві цибулини і розрізав їх на тоненькі кільця. Вийняли з шафи і шпроти.
— Може, сушеної картоплі зваримо? — запропонував Сокіл.
— Довго вариться і смаку ніякого! — заперечив Короп.
За кілька хвилин усі п'ятеро зайшли до вітальні. Всі разом принесли — посуд, страви, воду і спирт у баклазі.
Стіл переставили під люстру, щоб розмістилися за ним усі. Петро Петрович сів між Орлом і мною. Мабуть, тому, що ми були тут наймолодші.
— Які науки цікавили, тебе в школі, Галко? — запитав.
— Фізика, астрономія, фізична географія і літератури.
— А у фізиці, звичайно, радіо? Тоді я пропоную перший тост за радіо у тилу фашистів! — підняв келих, пригубився і поставив.
Майор Савнч і всі хлопці випили.
— То, кажеш, полюбляв фізичну географію?
— Годинами міг повзати по карті, розстеленій на підлозі, обнишпорюючи всі закутки світу, далекі острови Півночі й Антарктиди. Непокоїли мене пунктирні лінії, якими були позначені десятки островів…
— Що за лінії? — поцікавився Короп.
— Пунктиром на картах позначають незвідані береги, — відповів я. — І ще манило мене зоряне небо. Через відчинені двері на горищі хліва часто дивився на те небо, поки не засинав.
— Уколисаний зорями, — додав замріяним голосом Кучерявий, думаючи і про своє дитинство.
— І тепер, у розвідці, без карти, без зоряного неба вам не обійтися після стрибка наосліп, — сказав майор Савич. — В школі ж ви грали у війни?
— Ще й як! — відповів Кудрявий. — У Чапаєва і в білих У наших краях воював Чапаєв.
— І ми теж у червоних і білих або у дві армії — синіх і червоних. Я був у розвідці. На горищі хліва були карти, зброя, книги про полководців і червоних командирів. — Ми навіть проводили навчання, тобто тренували пам'ять. От прийдемо до клубу на виставу і хтось скаже: «Даю шістдесят секунд. Дивіться на сцену, на плакат, на герб, на все-все. Потім заплющуйте очі й перелічуйте, що примітили, — до сучка, до тріщинки на дошці!» І отак кожен намагався зафіксувати якнайбільше.
Генерал опустив голову, зітхнув:
— Учитися б вам, хлопці.
— А довго ще буде війна? — поспитав Короп.
— У сорок п'ятому, певне, закінчиться! А сьогодні січень сорок четвертого!..
Настала мовчанка. Кожен з нас, та й генерал і майор, зараз примірювали пройдене на цій війні і скільки залишилося пройти, пережити. В 1945-му мої десятикласники домовлялися зустрітися. Де вони зараз? Де моя зоря юності Зіна із золотавим, густим, як пшеничний сніп, волоссям і синіми, бездонними очима, як небо в липневий день? Хто ж прийде на ту, заплановану на сорок п'ятий, зустріч? Замріявся. Не помітив генералового погляду. Той дивився на мій якір. Я миттю, немов з-під вогню, сіпнув руку до себе. Заховав.
— Небажана «помітка» для роботи у фашистському тилу, — сказав Петро Петрович.
— Знак цей зроблено місяця липня, року сорок першого. Ще тоді хлопці нашої батареї вірили, що фашизм розіб'ємо і що кожному з нас не доведеться показувати свої руки ворогові. Кожен щось і виколював на спомин про Червонопрапорний Балтійський флот, про «Аврору», що стріляла по буржуазії… — відповів я винуватим голосом. — Нічого. Вовка боятися — у ліс. не ходити! Нехай ворог боїться хлопців з такими якірцями…
— Вірно, — погодився генерал, зітхнувши. — Ви воюватимете на своїй землі, хоч і у ворожому тилу, і не повинні боятися німців. Та це не означає, що ви не будете обачними. Вірно і те, що не маєте права ні за яких обставин потрапити в кігті ворога. А радист особливо: він найцінніший «язик» для противника, бо знає багато, у нього шифри, у нього радіостанція. Отож, товариші, треба морально готувати себе до гіршого, навіть до смерті в ім'я перемоги і неодмінно вірити у краще, у світле, у те, що ви таки повернетеся на Велику землю, з честю виконавши завдання Центру…
— Так і буде! — пообіцяв за всіх пскович Сокіл.
Петро Петрович подивився пильно, не кліпаючи очима, на Сокола, на Івана, Петра, Коропа, Орла, Кудрявого, а мені підморгнув примруженим оком, мовляв, все буде гаразд, радисте! Генерал підвівся.