— Приїхали! — сказав підполковник-земляк.
Я взяв солдатський ранець і зіскочив в кузова на землю. Трохи розім'явшись, підставив обличчя місяцю, що заплутався у гілках високої яблуні. Невеличкі плоди поблискували у срібному світлі. «Мабуть, райські», — подумав.
Місяцю було від роду ще сім днів, майже половина диска. Таким бачив я світило в останню ніч вдома. Тоді я стояв під яблунею з дівчиною, золотаве волосся якої було ніби густий сніп променів. Де-не-де у галуззях ще висіли великі бурштинові яблука. Зжовкле вже листя здавалося якимось фантастичним у місячному мареві. У саду, з городів пахло достиглою осінню, димом від спаленого пастухами картоплиння, гарбузиння і печених буряків. Той дим так і залишився при самій землі і сконденсувався разом з прохолодним повітрям. Неподалік від яблуні чорніла земля, з якої нещодавно викопали картоплю, моркву, і дихало те чорне груддя мовби самим сонцем, на яке так щедре було врожайне літо й золота осінь останнього мирного року.
І тут яблуня. Я стояв, задивившись на місяць, якому байдуже, кому світити й у якому краю.
— Ходімо, земляче! — нагадав підполковник.
Підполковник зайшов у якусь кімнату, а я залишився у коридорі. Невдовзі двері відчинилися і підполковник підійшов до мене:
— Моя місія завершена, земляче. Сьогодні ти заміниш своє прізвище на якесь інше і навіть розпрощаєшся зі своїми погонами. Так треба. То нехай тобі щастить! А зараз іди до свого начальника! — і подав руку.
— Нехай і вам щастить…
Я ввійшов до кімнати, привітався:
— Здрам жлам!.. — Та побачивши, що за столом, на якому світила лампа із зеленим абажуром, сидів чоловік у цивільному, додав: — Добрий вечір!
Чоловік, з глибоким шрамом на щоці і грубими рисами обличчя, відповів:
— Здрастуй! Чорнявий ніби?.. Матимеш прізвище «Галка», а своє забудь.
Чоловік зі шрамом хитрувато посміхнувся і вправно відстебнув одразу на моїх плечах обидва погони:
— Щоб не був білою Галкою серед чорних ворон, бо ж усі твої товариші — офіцери! — І новий начальник підморгнув — А скінчиться війна — знову станеш молодшим сержантом…
Він таки був не без гумору, і я відповів:
— Після війни мені не потрібні ніякі погони. А зараз би я не відмовився, якби ви мені «начепили» капітана.
Тепер закліпав очима начальник, тому я збавив собі «ціну»:
— Або хоча б старшого лейтенанта, якщо не жаль…
— Не жаль, — засміявся начальник з шрамом на щоці. — Але ти надто юний для капітана. Та й чого саме капітана?
— Та-а… При нагоді хотілося б деяких знайомих у запасному з двома зірочками поставити по команді «струнко»! Заради справедливості, — дипломатично закінчив я.
— Коли бог дарував людям риси характеру, тебе він не обійшов. Гумор — це добре!.. Будеш старшим лейтенантом, Галко! — сказав начальник і дістав з шухляди погони з трьома зірочками. — Зараз же їх і начепили. Завтра отримаєш шерстяну гімнастерку, синє галіфе, хромові чоботи. А оскільки літо — шинель не знадобиться. І ще… Твій рідний край уже вільний. З тебе належить: село твоє сьогодні визволили танкісти генерала Катукова, що прорвалися з-під Бєлгорода на південний захід, в обхід Харкова…
— Спасибі за такі вісті. Нарешті! Скільки разів наші війська вели кровопролитні бої під Харковом і місто переходило з рук у руки! І ось тепер повинні взяти Харків назавжди! був схвильований цим повідомленням я.
— Ти вже завтра накатаєш листа мамі, братам і, звичайно ж, дівчині?.. — запитливо подивився на мене. — Пиши. Але відповідь отримуватиму спершу я. Потім віддаватиму тобі. Ти ж тепер не «О-к»… — назвав першу й останню літери мого прізвища. — А — Галка…
— Зрозумів…
— Мене величай Іваном Сергійовичем… У нас же ти будеш відточувати своє операторське мистецтво, прийматимеш і передаватимеш цифрові тексти, визубриш міжнародний радіожаргон, шифрувальну справу, глибше познайомишся з радіотехнікою — разом з двома курсантами, з котрими й мешкатимеш в одній кімнаті, виїздитимете в ліс, звідки триматимете навчальний радіозв'язок з нашою рацією. А зараз іди до своїх товаришів і відпочивай. У місто всі троє ви поки що ходити не будете. Коли ж трапиться нагода побувати за парканом цієї вілли, не забудь, що ти старший лейтенант…
— Постараюся.
— Як і те, що ти — Галка…
Я попрощався з Іваном Сергійовичем і пішов розшукувати кімнату у протилежному крилі вілли.
Один курсант читав, лежачи, газету. Другий сидів край столу й, підперши підборіддя рукою, слухав радіо. З гучномовця, що висів на стіні, лунала мелодія з оперети Кальмана «Баядерка».