Женщина смотрит только в темноту.
— Я загляну к тебе. Злоупотреблю своим преимуществом, прожужжу все уши. Проведу бесплатный односторонний сеанс психоанализа, облегчу душу. Спасибо за внимание. Меня зовут Галлахер, а как тебя величать, прекрасная дева?
Женщина таращится в пустоту.
Галлахер уже собирается уходить, но останавливается как вкопанный, поражённый увиденным, и оборачивается.
В витрине автоматически погасли огни, и манекен остался стоять без движения в темноте. Он заинтригован тайной её неподвижности. С какой стати ей там стоять, если рабочее время истекло? Почему она не поворачивается и не уходит из витрины домой? Что-то удерживает её во тьме. Она застыла, замерла, словно под воздействием чар. Он подходит к двери магазина, дёргает её. Заперто. Когда он возвращается к витрине, её нет. Всё ещё озадаченный, он заходит за угол магазина и вдалеке в переулке видит девушку под дождём. Она исчезает. Он ищет её, но тщетно. Заходит в ночное кафе перехватить чашечку кофе. Оказывается, она здесь — девушка из витрины. Сидит, не шелохнувшись, не шевелясь, безмолвно, в одиночестве, перед ней дымится чашка кофе, из которой она отрешённо отпивает. Он сидит на соседнем стуле и заговаривает с ней. Она не обращает на него внимания. Тогда, чтобы привлечь её внимание, он начинает вытворять мелкие фокусы с монетами, картами и платками. Ему удаётся вызвать у неё улыбку, смех и, наконец, она начинает говорить.
— Что вы делаете в этой промозглой витрине? — спрашивает он.
— Такая работа, — отвечает она.
— Но как вы это переносите? — настаивает он. — Ни на минуту нельзя шелохнуться — и так целыми часами и днями! И никто не знает, жив ты или мёртв!
— Иногда я и сама не знаю, жива я или мертва, — говорит она.
— Это недопустимо, — говорит он. — Красивым женщинам негоже простаивать за стеклом. Им надлежит находиться в гуще жизни, двигаться, действовать!
— Предпочитаю вообще не шевелиться, — говорит она. — Стоит что-то предпринять, как начинаются промахи. Если стоишь неподвижно, никто тебя ни за что не осудит.
— Вы определённо нашли себе работёнку по вкусу, — замечает он, изумлённо глядя на неё. — Долго вы этим занимаетесь?
— Год.
— И сколько ещё собираетесь?
— Года два. Пять лет, десять. Не знаю.
— Почему вы остались неподвижно стоять в витрине, когда выключился свет? — спрашивает он.
— Мне некуда идти, — отвечает она.
— Но у вас наверняка есть где-то комнатушка?
— Да, но я не вхожу в неё, пока не почувствую смертельную усталость. Только тогда я сваливаюсь в постель, не чувствуя, какая она крошечная и тоскливая.
Она поворачивается к нему.
— А как случилось, что вы простояли там столько времени и раскусили меня? Куда вы шли и зачем?
— Мы товарищи по несчастью, — говорит он. — Я собственноручно уволил себя с работы. А почему бы вам не последовать моему примеру? Мы могли бы поплакаться друг другу в жилетку и назавтра начать жить со свежими силами!
— Нет, — неожиданно вскрикивает она в испуге. — Я не могу уйти из витрины, ни в коем случае!
— Чего вы боитесь? — спрашивает он.
— Города, людей, всего! Я начинаю работу с утра. В семь тридцать я на витрине. И так весь день, каждый божий час. Несколько минут на обед и ужин. Потом весь вечер до полуночи.
— Вы никогда не гуляете в парке, не ходите на спектакли, не катаетесь? Ничего не делаете, кроме стояния, подобно восковому манекену?
— Воскресенье — выходной.
— И что делаете по выходным?
— Не вылезаю из постели, читаю.
— О, женщина! — восклицает он. — А я-то воображал, что это у меня проблемы! Выше голову!
Он обнаруживает, что не может расплатиться за кофе. Предлагает кассиру золотую монету достоинством в пять долларов; тот заявляет, что это незаконное платёжное средство. Галлахер не возражает, говорит, что это семейная реликвия. Показывает кассиру, как она то появляется, то исчезает. Будучи под сильным впечатлением от увиденного, последний говорит:
— Считайте, что расплатились! А теперь — на выход!
Галлахер выводит за собой на улицу девушку, которая вовсе не горит желанием идти.
Они стоят и смотрят на свежевымытые мостовые.
— Вот и дождь перестал, — говорит он. — Добрый знак. Утром — чистое небо. Судьба и рок, внемлите предостережению! Мы идём!
Он подводит её к опустевшей витрине и с помощью волшебного красного порошка, который он сдувает на стекло, выводит пальцем: «ОБЕД. ВЕРНУСЬ В 1975!»
— Найдём тебе завтра работу поприличнее! — восклицает он и вручает ей свою визитку «ГАЛЛАХЕР ВЕЛИКИЙ!».