Она наблюдала, как шофер открыл ворота и теперь возвращался к машине, чтобы заехать во двор.
Почувствовав себя более уверенно, она обратилась к нему:
- Подождите! - сказала она приказным тоном. - Подождите старика. Он ходил на прогулку и устал. Довезите его до дома.
Это произведет должное впечатление, - думала она. - Вежливость - вот мой принцип. Но у мягких лапок есть железные коготки.
Она с удивлением увидела, что шофер странно смотрит на нее. Помедлив, он заговорил:
- Я бы не решился взять его в машину. Он человек с причудами, этот мистер Уайнрайт. Иногда он ходит как глухой и слепой и ни на кого не обращает внимания. К тому же, иногда он делает очень странные вещи.
Женщина нахмурилась:
- Например?
Шофер вздохнул.
- Понимаете, мэм, объяснять бесполезно. Вы можете сами убедиться в этом, прямо сейчас, или позже. Во всяком случае, будьте с ним поосторожней.
Высокая, худая фигура приближалась медленными ровными шагами по выгону с южной стороны. Он перешел дорогу в трех футах от автомобиля, казалось, даже не заметив его, и направился прямо к калитке. Не к открытым широким воротам, через которые мог проехать автомобиль, а к узкой массивной деревянной калитке. Им показалось, что он возится с каким-то скрытым засовом. Калитка не открывалась, но он, тем не менее, прошел в нее, как если бы она была открыта. Прошел сквозь массивную деревянную калитку!
Миссис Кармоди вдруг улышала пронзительный женский вопль. Через секунду она с ужасом поняла, что это кричала она сама. Ее усилие подавить этот крик было так велико, что она без сил откинулась на сидение автомобиля, почувствовав, как кровь бешено бьется у неё в висках. Она сидела так, обмякнув всем телом, чувствуя дурноту, вся похолодев, с пересохшим горлом, и каждая жилка в её теле дрожала. Какое-то время она вообще была не в состоянии думать.
- Постойте, - прервал Кент шофера. - Вы же мне говорили, что в то время старик был ещё жив. Как же он проходил сквозь калитку?
Рассказчик внимательно посмотрел ему в глаза.
- Мистер Кент, единственная причина, по которой этот старый джентльмен не свел нас всех с ума за эти последние двенадцать лет, это то, что он совершенно безобиден. Он проходил сквозь калитку при жизни так же, как он делает это сейчас. И не только сквозь нее. Разница в том, что мы точно знаем, что похоронили его. Может быть, он всегда был привидением, и убивать его было совершенно бессмысленно. Все, что мы знаем, это то, что он совершенно безобиден. И этого достаточно, не так ли?
Кент кивнул в ответ, но, когда он заговорил, в его тоне была бездна сомнения:
- Надо думать, что так оно и есть. Во всяком случае, продолжайте.
Темная завеса страха в мозгу женщины немного приподнялась от сознания, что кто-то дергает её за рукав. Через минуту она поняла, что это был шофер, который говорил:
- Все в порядке, мэм. Он только странный, безобидный старик. Не нужно так волноваться из-за этого.
Но взять себя в руки её заставили не слова шофера, а мальчик, сидевший рядом с ней в машине. Он презрительно прокомментировал:
- Вот это да, ма! Ты уж слишком разволновалась. Я видел точно такой же трюк в прошлом году в цирке, даже получше этого. Это вообще ерунда.
Женщина почувствовала себя лучше. Билл такой рассудительный, практичный мальчик, подумала она с благодарностью. И конечно, он прав. Это был всего лишь трюк и... что говорит эта дуреха? Она повторила свой вопрос вслух:
- Что ты сказала, Перл?
- Он смотрит на нас, ма, посмотри, - сказала девочка.
Женщина увидела, что старик внимательно разглядывал её поверх калитки. У него было узкое, доброе морщинистое лицо, выражавшее все возрастающий интерес. Он заговорил на удивление бодрым для человека его возраста голосом:
- Вы вернулись из города довольно рано, миссис Кармоди. это значит, что мы будем обедать раньше?
Он выдержал вежливую паузу, затем продолжил:
- Естественно, у меня нет никаких возражений. Я буду рад подчиниться любому порядку, который вам нравится.
Ей внезапно пришло в голову, что над ней смеются. Ее лицо приобрело напряженное выражение, глаза сузились, она изобразила неопределенную улыбку и попыталась осознать, что он говорит. Выразительный шепот шофера приостановил её все возрастающее замешательство.
- Простите, мэм, - торопливо говорил он, - не говорите ему, что вы его видите в первый раз. У него приступ провидения. Он уже несколько месяцев ведет себя так, как если бы вы уже давно жили здесь, и если вы начнете возражать, он только запутается. Незадолго до смерти миссис Уайнрайт он начал называть её вашим именем. Он просто чудаковатый старик.
Миссис Кармоди сидела не двигаясь, с расширенными глазами, блестевшими от напряженной работы мысли. Руки у неё дрожали от глубокого волнения. Ее ждали! Один из моментов, которого она боялась больше всего, был именно момент её прибытия. Но теперь оказалось, что её ждали! И все её заготовки пройдут гладко. Письмо, которое она так старательно подделала и в котором покойная внучка старика просила её приехать, чтобы присмотреть за её дочкой Филлис. Это драгоценное письмо будет только подтверждением того, что уже считается неизбежным. Хотя теперь...
Женщина стряхнула с себя оцепенение. Не время волноваться из-за странных поступков старика. Ей нужно принимать ферму, и чем быстрее эта проблема будет решена, тем лучше. Она опять улыбнулась, не в силах скрыть внутреннего торжества, отразившегося на её толстом лице.
- На хотите ли подъехать с нами до дома, мистер Уайнрайт? Вы, должно быть, устали после прогулки.
Старик осторожно кивнул.
- Не откажусь, мадам. Я дошел аж до Кемпстера и немного устал. Видел там вашу сестру, между прочим.
Он уже прошел через ворота, на этот раз через открытые ворота, и уже направлялся к передней дверце машины, когда Миссис Кармоди удалось выдавить из себя:
- Мою сестру?
- Ш-ш-ш! - зашипел шофер. - Не обращайте внимания. У него в голове все перемешалось. Он думает, что у каждого из нас есть двойник, и он их постоянно встречает. С ним это уже многие годы, но он совершенно безобидный.
На этот раз ей было гораздо легче найти в себе силы, чтобы кивнуть. Эпизод с калиткой уже представлялся ей чем-то нереальным, с каждой минутой терявшим свою пугающую остроту. Она улыбнулась старику заученной улыбкой, когда тот вежливо приподнял шляпу, и смотрела, как он садится на переднее сидение рядом с шофером.
Машина, урча мотором, проехала по двору по дороге, огибающей дом, и остановилась у веранды. Девочка, одетая в белое платье, подошла к дверному проему, затянутому сеткой от комаров, и тихо стояла там, внимательно глядя на них. Она была хорошенькая и очень хрупкая. Своим острым глазом миссис Кармоди отметила в её внешности каждую подробность: худая, с волосами цвета соломы, лет пятнадцати-шестнадцати и - тут женщина насторожилась - не очень дружелюбно настроена.
Она одарила девочку как можно более ласковой улыбкой.
- Здравствуй, Филлис, - поздоровалась она. - Я очень рада с тобой познакомиться.
- Здравствуйте, - ответила Филлис, и женщина опять с облегчением улыбнулась на это сдержанное приветствие. Потому что, это в самом деле было приветствие. Своего рода признание естественности всего происходящего.
Женщина про себя улыбнулась. Эта деревенская простушка скоро узнает, что противостоять внешнему дружескому расположению, прикрывающему железную волю к победе, невозможно. Мысленно она уже видела, как будущее складывается согласно с её желаниями. Сначала необходимо устроится здесь, потом свести Билла и Филлис так, чтобы их брак стал естественным и своевременным завершением их отношений. А потом...
Уже была ночь. Она задула лампу в парадной спальне дома и только после этого опять стала думать о старике и удивительных вещах, которые он говорил и делал. Она лежала в кровати и задумчиво хмурилась. Наконец, уже почти засыпая, женщина пожала плечами. Безобидный, сказал о нем шофер. Что ж, тем лучше для него.