Мы уже подъезжали к моей гостинице, как он вдруг затормозил и подрулил к тротуару:
- Надо же потрепаться, в кои-то веки земляка встретил. Тоже эмигрант?
- Нет, - сказал я, - недавно приехал.
- Откуда?
- Из Польши.
Он сразу остыл, улыбка погасла, и в ответ я услышал уже нечто совсем неопределенное:
- Бывает, конечно.
- А ты почему не на родине? - в свою очередь, спросил я.
- Кому я там нужен без пользы?
- Шоферы везде нужны.
Он покрутил ладонями, широкими, как лопаты, и опять засиял:
- Я и в армии шофером был.
- В какой армии?
- "В какой, в какой"! - повторил он с вызовом. - В нашей. Из России до Тегерана, туда-сюда, шатало-мотало, из-под Монтекассино сутки на брюхе полз... "Червоны маки на Монтекассино..." - зло пропел он и сплюнул в окошко. - А теперь опять баранку кручу. Маюсь по малости.
- Так подавай заявление, вернешься, - сказал я.
Он не спрашивал меня о нынешней Польше - это я сразу заметил. Либо он был вполне удовлетворен тем, что знал о ней, либо это его просто не интересовало.
- Кому я там нужен без пользы? - повторил он. - Вот найду кое-что. Так и другая цена мне будет. Что здесь, что там. Только бы найти, а уж кто-то из наших прячет определенно.
- Письма, что ли? - спросил я легкомысленно.
Он весь подобрался, как кошка перед прыжком.
- А что ты знаешь о письмах?
- Одни прячут их, другие ищут. Смешно, - сказал я и прибавил: - Кончай треп, приехали. Давай к углу.
- Закурить есть? - спросил он хрипло.
Мы закурили.
- Так земляки не прощаются, - заметил он укоризненно. - Есть тут одно местечко. Недалеко. Слетаем?
Я вспомнил насмешки Лещицкого над моей осторожностью и безрассудно кивнул:
- Слетаем.
Он газанул. Рванулись навстречу темные массивы домов без реклам - на окраине даже в таких городах темновато. Я закрыл глаза, не пытаясь узнавать улиц. Не все ли равно, какое это "местечко", и не все ли равно где.
В конце концов машина остановилась у бара с потухшей вывеской. "Почему потухла? Не знаю. Перегорело что-нибудь, - равнодушно отмахнулся водитель, вылезая из машины. - Внутри света хватит", - прибавил он. Внутри света действительно хватало, потому что сквозь мутное, немытое стекло витрины отчетливо виднелась высокая стойка с бутылками, электроплитой и никелированным баком. На оконном стекле в углу было написано от руки черной краской: "Мариам Жубер. Кава, хербата, домове частка" [кофе, чай, домашние пирожные]. Бар был закрыт; мой шофер долго стучал в стекло двери, и его кто-то долго разглядывал изнутри. Потом щелкнул замок, и дверь открылась.
В крохотном пространстве перед стойкой стояло несколько пустых столиков, должно быть никем не занимавшихся с прошлой недели, потому что их черные пластмассовые доски от пыли стали серыми. Единственный посетитель бара почти лежал животом на стойке и сосал что-то мутное из бокала, болтая с буфетчицей. Сначала я не обратил на нее внимания: обыкновенная девушка из кафетерия, с модной прической и подкрашенными бровями и веками. Здесь их штампуют, наверно, на какой-нибудь фабрике. Но уже минуту спустя меня заинтересовали ее глаза. Необыкновенные глаза. Умные и насмешливые, они то вспыхивали, то погасали, и даже цвет их, казалось, менялся по прихоти их владелицы. У ее собеседника то и дело кривился рот, и от этого дергался шрам на левой щеке. Я уже пожалел, что поехал.
- Поздно, Янек, - упрекнула девушка за стойкой, - мы уже не работаем.
Но мой водитель по-хозяйски кивнул мне на пыльный столик, что-то шепнул красивой буфетчице, перенес ко мне бокалы с виски и сифон с содовой и, взяв под руку криворотого, ушел с ним за стойку, где виднелся спуск в освещенный подвал.
- Тоже поляк? - спросила девушка, равнодушно оглядев мой старый плащ и мокрые волосы.
Я засмеялся.
- Сейчас вы спросите, давно ли я из Польши.
- Зачем? Мне это безразлично.
Она отвернулась. А ко мне уже подсели Янек со своим спутником: Янек рядом, криворотый - напротив.
- Янек сказал, что тебе известно что-то о письмах, - начал он. Выкладывай, что знаешь.
- Я пишу только в "Трибуна люду", - сказал я.
- Нашел чем пугать. Мы в сорок пятом из таких зразы делали.
Я озлился.
- Хотите, чтобы я позвал полицию?
- Не шуми. Это тебе не Таймс-сквер. Хоть свиньей визжи - никто не услышит.
Я обернулся к Янеку:
- Подонок ты, а не земляк.
Криворотый мигнул, и ладони-лопаты Янека крепко прижали мои руки к столу. Я рванулся, но без успеха - ладони не сдвинулись.
- Мы в гестапо не были, но кое-что умеем, - сказал криворотый, попыхивая сигаретой. - Не хочешь, значит, выкладывать? Так.
И прижал мне к руке горящую сигарету повыше запястья. Я взвыл.
- Зря вы его, - лениво сказала буфетчица, - ничего он не знает.
Криворотый усмехнулся, отчего его рот еще более окривел. Я подумал, что, если ему нахлобучить шляпу на лоб, это будет точь-в-точь двойник автоматчика, убитого Жигой.
- Подбери губы, Эльжбета, пока не разбили, - огрызнулся он, даже не взглянув в ее сторону. - Подержи его, Янек, а я кое-что снизу принесу. Сразу язык развяжет.
Он пошел к лестнице в подвал, знакомо стуча подкованными ботинками. Но не это заставило меня подскочить на стуле. Имя! Неужели и на этот раз совпадение?
- Эльжбета! - закричал я. - Вы же знаете, что у меня нет никаких писем. Ведь это я был у Жиги! Это мне он подарил медаль: "Жил для отчизны, умер для славы!"
Хватка Янека сразу ослабла. Эльжбета - неужели я все-таки не ошибся? медленно вышла из-за стойки.
- Отпусти его, Янек.
Янек безропотно освободил мои руки.
- Вы умеете управлять машиной?
Я кивнул утвердительно, не понимая, зачем она это спрашивает.
- Дай сюда ключи от машины, Янек.
Он так же послушно протянул ей ключи на цепочке.
- Задержи Войцеха в подвале и не выходите оба, пока не позову.
Эльжбета говорила с непонятной властностью, принимая как нечто должное солдатскую послушность Янека. На меня она не смотрела, просто вышла на улицу, открыла одним ключом дверцу машины, другим зажигание и молча указала мне на место водителя.