Типпет (1905-1998)
Хоть музыка сэра Майкла и весьма требовательна, и весьма изысканна, как, впрочем, и слова (которые он писал сам), все же нет оправдания высказыванию какого-то музыкального критика, которому просто нечего было сказать: «Да это же просто „петля1 да яма"» Такого рода заявление недостаточно даже для книги нашей «Блеф»-серии!
Чайковский (1840-1893)
Родился слишком рано, чтобы писать для кино и, таким образом, упустил возможность достичь благополучия и успеха. Его насыщенная мелодикой музыка с роскошным оркестровым колоритом и сильным эмоциональным напряжением имела все, чтобы со временем стать весьма популярной. Чайковский очень печалился, что именно из-за этого его никогда не воспримут всерьез.
А вы и не должны воспринимать Чайковского всерьез. Однажды он даже женился — на одиннадцать недель — но быстро понял недостатки такого положения и устроился получше (за счет богатой вдовы). Он умер, выпив некипяченой воды.
Среди сочинений Чайковского совершенно
необходимо какое-нибудь неизвестное произведение, которое никогда не было и никогда не будет популярно в отличие от его лучших симфоний, балетов или увертюры «1812 год».
Рекомендуемые непопулярные произведения: Большая соната, Концертная фантазия для фортепиано, увертюра «Гамлет». Первые три симфонии тоже скучны до изумления.
1 Tippet — петля (англ.).
Шёнберг (1874-1951)
Начинал совершенно нормально, оркеструя оперетты, и делал это хорошо. Решив стать серьезным композитором, начал с попыток сочинять под Вагнера и Брамса, но потом обнаружил, что Вагнер и Брамс это уже написали. Потерпев неудачу в этом направлении, решил, что должен найти другой метод сочинения. Когда он однажды лениво забавлялся кроссвордом, его озарила идея: сочинять музыку с помощью формулы, делавшей вдохновение необязательным. Композитор взял наугад двенадцать нот хроматической гаммы, употребив, каждую только один раз. Убедившись, что они нацарапаны точно, именно в этом порядке, он придумал новые правила, дававшие возможность
играть их задом наперед, боком или вверх ногами. Вы же, разнообразия ради, можете и сжульничать.
Сначала все это звучало очень по-новому, и идею приняли другие композиторы, которые
не могли писать лучше Вагнера и Брамса — и даже лучше Шёнберга. С той поры двенадцатитоновая музыка стала спасением для посредственности и для того, у кого недоставало воображения. Печально то, что система Шёнберга, созданная с целью разрушить условности старой школы, произвела нечто, чьей ошеломляющей характеристикой является «самодостаточность», и что оказалось еще большей условностью. Шёнберга следует считать человеком, сделавшим больше других для проявления публикой интереса к старой и затасканной музыке и бесконечного желания слушать фортепианные концерты Г рига и Чайковского. Это все- таки несправедливо, когда его имя используется любящими родителями только лишь для того, чтобы попугать шалунов.
Заявление о любви к музыке Шёнберга должно вызвать безусловное восхищение, но это не прибавит вам популярности в кругу друзей.
Шопен (1810-1349)
Опять входит в моду спустя много лет после того, как толпа пианистов викторианской эпохи представила его малозаметным сентиментальным автором. И все понемногу забывают, что у него была романтическая связь с писательницей романов, что умер он достойно и в молодом возрасте, и что именно он написал: «Я вечно искал радугу» и «О, как бездонна ночь».
В недавние времена появилось было мнение, что Шопен мало чего стоил как композитор и лишь способствовал дискредитации музыки как таковой. Но пианисты (начиная с Рубинштейна), игравшие железными пальцами его сочинения на жестко звучащих фортепиано, пианисты, игравшие с невероятной скоростью и блеском, эти пианисты убедили нас, что Шопен ничуть не хуже Листа, если не лучше. Сам Шопен понимал суть дела, когда говорил о Листе как об умном ремесленнике без проблеска таланта». Такое впечатление, будто мы должны извинить его за то, что он — существо столь мелодическое и совершенно очаровательное.
Шопеновские обожатели решительно ратуют за незатейливые и простые произведения вроде этюдов и прелюдий, но если вас восхищают вальсы и полонезы, постарайтесь блеснуть красноречием — может и повезет! Настаивайте на несомненных достоинствах Сонаты для виолончели и фортепиано в соль миноре ор. 65 и исповедуйте стойкое презрение к проклятым «Les Sylphides» (балет Фокина «Сильфиды» на музыку Шопена в оркестровке Глазунова), даже если вы втайне восхищаетесь последними. Другие вещи, достойные одобрения, — Интродукция и Полонез в до мажоре для виолончели и фортепиано ор. 3.