Придется немного поработать и поднапрячь память; вы должны заранее позаботиться и запастись энным количеством подобающих случаю терминов, чтобы достойно высказаться о некоторых выдающихся представителях авангарда. Штокхаузену, к примеру, подойдет определение «изоморфный», и Джону Кейджу оно тоже подходит, даже в еще большей степени.
Лучшая линия защиты в беседе о современной музыке — это все-таки атака. Выскажитесь следующим образом: «Как же можно обобщать, когда следует провести некоторую корреляцию между Бэббитом, Масгрейвом, Максуэллом Дейвисом и Харрисоном Бетвислом?» При этом, конечно, улыбайтесь, чтобы все могли принять вашу реплику за шутку (в некотором роде). Или не могли.
И вот тут-то самое время воскликнуть: «О, ваш бокал пуст! Пожалуйста, позвольте мне наполнить его!»
О НЕКОТОРЫХ ТОНКОСТЯХ
Маленькие «музыкальные» хитрости — игра весьма тонкая, но она может быть искусно разыграна и самым незрелым из знатоков. Все, что вам надо сделать, это предложить как вариант какую-нибудь простую, повсеместно исполняемую музыку, которая очень популярна пли, напротив, очень непопулярна, и, постоянно намекая на нечто и что-то и бросая многозначительные взгляды, заставить людей поверить, что вы открыли в этом произведении что- то такое, что они, люди, бездарно прошляпили! Именно подобный взгляд на музыку позволил некоторым незначительным музыкальным формам превратиться в искусство малых форм. Если предмет вашего внимания окутать легким флером ностальгии — упомяните что-то вроде старых мюзикхолльных песенок двадцатых годов, — дело сделано. Некоторые музыкальные тенденции уже вполне оформились именно как малые виды искусства.
Мотивы мюзик-холла
Сотнями выбрасывались на сцены мюзик- холлов из Жестяных и Сковородных переулков. Макс Бирбом и другие достойные доверия писатели одобрили песни улицы и их грубый юмор: ведь именно они и составляют значительную часть репертуара, заполняющего досуг утомленных работой интеллектуалов:
а) Тед Нивеллер, исполняющий «Жену не выбирай, смотря на фотку, а то ведь не узнаешь ее... сзади!»;
б) Гетта Тиллер, привлекшая внимание к песенке «Что-то есть в твоих глазах, от чего я без ума...»;
в) Гарри Уиннер, горланящий: «Не хотите ли взять эту даму замужнюю, чтобы стала она вам законной женой? »
Легкое знакомство с такими авторитетами, как Скотт, Макин-Поуп, Уиллсон Дишер и Чанс Ньютон, быстро введет вас в курс дела.
Вы-то сами вообще можете не интересоваться (как некогда бывало) ни беседой, ни самими заслугами Дэна Линоу или Марии Ллойд, о которых писали люди вроде Т. С. Элиота. Великая заслуга мюзик-холла как жанра в том, что он оказался социологически значим, и теперь это объект серьезнейших исследований музыковедов и университетских программ.
Музыка в стиле «фолк»
Благодатное поле деятельности для музыкального «игрока» — это, несомненно, музыка в стиле «фолк» или, строго говоря, музыка, в сочинении которой совершенно невозможно кого- либо упрекнуть. Основной гарант успеха — слово «традиционный». Оно действительно несет в себе отпечаток тайны. Непритязательное «вскоре» означает, что написанная музыка уже стыдится самое себя.
В целом же возникновение фолк-музыки уходит корнями в далекое прошлое, а история развития ее практически неизвестна, так что можно строить любые догадки об истоках ее зарождения. Прогресс минимален, ибо добавление единственной мысли или ноты может занять отрезок времени примерно в десять тысяч лет. Изначально фолк-музыка представляла собой ряд нескладных и неладных хоровых песнопений, распеваемых мужчинами на пирушках. Вождь троглодитов мог, к примеру, бросить клич: «А таперича гуртом, мужики!» — и все тут же разражались припевом типа «пап-па-рап-пара-парап-бум!», потом хохотали и снова принимались пить.
В пятнадцатом веке (или около того) хоровое пение прогрессировало до «там-тарам-там-там», даже до более изысканного «твидл-дам, твидл- ту» или до чего-то вроде этого. Процесс этот захватил весь мир, правда, с поправками на национальные особенности. В то время как «твидл-дам, твидл-ту» было принято в Англии, в Ирландии горланили «хей-хо, хей-хо», а во Франции «ла-ла, ла-ла». Даже в далеком Китае это выглядело как «тан-сун-мин» итак далее.
Прошла тысяча лет, или чуть более, и это стало немного надоедать. Вспыхнуло нечто вроде искры, немного более яркой, чем все остальные искры, в результате чего и появились стихи, придающие осмысленность всем этим «тим- па-па». И вот одному человеку пришла в голову мысль пропеть: «Когда я выхожу однажды майским утром». Эту песню потом и презирали, и перевирали, и пересочиняли (сквозь алкогольный туман) всей Англией. Интересны глостерширские и шропширские варианты, обнаруженные мистером Кидсоном в 1879 году (да, настоящая жанровая затычка!).