Не так давно фирмы звукозаписи представляли собою обширные конгломераты, сорящие деньгами направо и налево и дающие рабочие места множеству людей. С появлением компакт-дисков, к счастью, наступила новая эра процветания: это означает, что каждая вещь требует переиздания в виде диска. Мир звукозаписи, тотально оккупированный (как, впрочем, и все остальное) Германией и Японией, стремительно завоевывает жизненное пространство.
Особенности процесса звукозаписи — излюбленная тема бесед среди музыкантов. Абсолютно все записи могут быть раскритикованы:
а) за отсутствие приличного звукового и темб- рального баланса;
б) за слишком большую громкость;
в) за слишком сильный «фон»;
г) за недостаточность музыкального ассортимента и, следовательно, плохую раскупаемость;
д) за слишком плотную запись большого количества музыки и, следовательно, за низкое качество;
е) за никуда не годный выбор репертуара — и так далее в том же духе.
Недостатки исполнения в концертном зале легко прощаются и
забываются, недостатки же исполнения в записи запечатлены навсегда. И если при вас похвалят новую запись, вы можете спокойно сказать, что медленный темп слишком быстр или что финал слишком затянут. И это далеко не все самое интригующее в мире звукозаписи.
ДИРИЖЕРЫ
На программах, обложках и буклетах имена этих людей отпечатаны, как правило, более жирным шрифтом, чем имена самих композиторов. Выглядит это примерно так:
ВАГГЕР
ДИРИЖИРУЕТ УВЕРТЮРАМИ ВАГНЕРА
В настоящее время дирижеры, несомненно, всесильны — они никому не кланяются, кроме импресарио и менеджеров по звукозаписи. Но так было не всегда, и становление искусства дирижирования происходило весьма бурно. Судя по истории музыки, и раньше прекрасно понимали необходимость в человеке, который следил бы за тактом и за тем, чтобы исполнители составляли ансамбль. Хор Сикстинской капеллы так бранили за небрежность в исполнении, что пришлось, в конце концов, специально назначить человека, который следил за темпом и вступлениями голосов, отбивая такт свернутым в трубку листом бумаги. Его так и называли — «соль-фа». В ранней итальянской опере музыкальный руководитель вообще играл на клавесине одной рукой и дирижировал другой. Во французских оперных кругах вскоре появилась введенная в моду главой Королевского оркестра привычка колотить по пульту палочкой.
Увы, при таком практичном подходе к делу любой предает может стать причиной несчастного случая, что и произошло с Люлли: он имел привычку использовать вместо дирижерской палочки метловище, которым он стучал о пол, отбивая такт. И вот, в волнующий момент исполнения песнопения «Те Deum», таким метловищем он и барабанил по большому пальцу собственной ноги. На этом месте образовался гнойный нарыв, и Люлли умер.
Некоторое время дирижеры пользовались исключительно руками, и тогда все обходилось без эксцессов. Ну а первооткрывателем современной дирижерской палочки считается немецкий дирижер Людвиг Шпор. Именно благодаря ему дирижеры превратились из простых отбивателей такта в педантов и зануд, каковыми они являются и поныне. Кроме того, существовали еще и сочинители, которые первыми попытались упорядочить процесс музицирования. Бах был великим композитором, преуспел он и на дирижерском поприще. И Гайдн, и Мендельсон тоже весьма заботились о качестве исполнения их музыки. Но лишь два композитора — Вагнер и Берлиоз — действительно превратили дирижирование в нечто великое, в настоящее искусство, но потом они зашли так далеко, что написали об этом книги. И все-таки композиторы поступили опрометчиво, уступив другим свое место за дирижерским пультом: для людей с диктаторскими замашками, которые в большинстве своем оказались композиторами-неудачниками, это занятие стало поистине отдушиной.
В середине девятнадцатого века дирижеры вдруг решили, что единственным и вполне обоснованным поводом для проведения концертов являются они сами. Облачившись во фраки и белые перчатки, взяв в руки позолоченные дирижерские палочки, они стали набирать огромные оркестры; именно они, дирижеры, изобрели променад-концерты. А началось это все с некоего типа по имени Луи-Антуан Жюльен.
Наблюдая за знаменитыми дирижерами, многие люди и по сей день недоумевают по поводу того, что именно дирижер считается средоточием всего происходящего. Разве оркестр не может играть так же слаженно и хорошо вообще без дирижера? Понятно ведь, что, если дирижер выполнил свою основную задачу — то есть провел сеанс интенсивного запугивания непосредственно перед концертом качественно и эффективно, то, разумеется, вечером музыканты вполне обойдутся и без него!