И вообще ответ на вопрос «А зачем нам дирижер?» прост и незатейлив: «Затем, чтобы довести оркестрантов до такой степени безумия, что они сыграют хорошо даже вопреки его воле!» На самом деле все это похоже на бой быков, где дирижер — матадор, а оркестр — бык. Что же касается самих дирижеров... Ну, они просто люди. И ковбои в душе. Только продюсер фирмы звукозаписи в силах противостоять им, а так они — кротки как ягнята. У них и амбиции-то самые обыкновенные: во-первых, записать все девять симфоний Бетховена, а во-вторых, продирижировать оперой «Дон Жуан». Они, в целом, нравятся музыкантам оркестра — многие дирижеры даже выслужились из рядовых оркестрантов; они успешно работают и с инструментальными солистами, правда вот с певцами — не очень.
Если вы хотите стать дирижером, вам необходимо научиться молчать с видом человека, который явно что-то знает практически обо всех музыкальных инструментах; к тому же любому человеку будет приятно, когда обращение к нему начинается со слова «Маэстро...»
ВИРТУОЗЫ Певцы
Говорят, что в общении с певцами существует одна трудность — они не в состоянии закрыть рот. Правда, многие критики сожалеют об обратном.
Настоящая же проблема заключается совсем в другом: почти все певцы страдают раздвоением личности. И вот почему. Если они действительно ограничиваются только пением, то с ними все в порядке. Но певцы, вынужденные выступать в том действе, которое называется оперой, почему-то считаются еще и актерами. Все мы знаем, что нравится актерам.
Певцам приходится жить с чувством своей актерской неполноценности, а для того чтобы хоть как-то компенсировать это неприятное ощущение, они пытаются вести себя, как теннисисты на первенстве Уимблдона. Уж эта извечная война между певцами и дирижерами, эта битва за лидерство, прекратить которую может только импресарио или продюсер фирмы звукозаписи, помахав в воздухе чековой книжкой.
Пробежав глазами по нескольким критическим статьям, вы легко освоите тот минимум фраз и терминов, который понадобится вам для вполне профессиональной беседы с певцом. Вот некоторые из необходимых образчиков: «от нот не оторвать», «вышколен, но невыразителен», «слишком давится», «яркий голос», «отсутствует чувство стиля», «искусственная экспрессия», «неприятное вибрато». Совершенству вокала нет предела, как нет его и для критических высказываний в адрес любого из исполнителей. Как истинный знаток музыки вы, конечно, знаете, что современные дирижеры и пианисты приравниваются в своем мастерстве к капризным виртуозам прошлого, что музыканты оркестра однозначно рассматриваются как люди, в совершенстве овладевшие своими инструментами, и что вокалисты (как, впрочем, и полисмены и игроки в крикет), всегда являют собой образчик явного упадка. Искусство bel canto (действительно означающее «прекрасное пение») мертво. Основными и единственными аргументами в пользу этого общепринятого мнения являются свидетельства ностальгирующих писателей-мемуаристов и их вечное брюзжание о том, что в прошлом все пели фальшиво. Миф, увы, существует, и певцам приходится мириться с этим. Правда, теперь мы слышим голос исполнителя так же хорошо, как и взятые им фальшивые ноты, это факт.
У помяните вскользь, что, помимо оперы, для вокалистов написано так много тусклых и невыразительных песен (вообще-то они так и называются — Lieder), что их исполнение (безусловно!) возможно только на концертной эстраде, да и сам певец (однозначно!) не стоит большего. Те же из сочинений, что исполнил бы с радостью любой вокалист (вроде малеровского «Волшебного рога мальчика» или вальсов «Песни любви» Брамса), то они звучат на концертах крайне редко, что сильно озадачивает многих дирижеров: они склонны расценивать это как своего рода конспирацию со стороны вокалистов.
Величайшим свершением в искусстве вокала считается карьера обожаемых всеми контральто. Рядовые и необожаемые кончают тем, что поют Гилберта и Салливена.
Пианисты
Предназначение этих людей — исполнение фортепианных концертов. Они, конечно, неплохо играют и другие вещи, как, например, камерные сочинения, сонаты, багатели или экспромты (так же неплохо они, предположим, играют и в бильярд), но фортепианные концерты являются все-таки наиболее важной частью современной исполнительской деятельности, и невозможно представить хороший фортепианный вечер без участия в нем маститого пианиста. Пианисты, следовательно, гораздо больше похожи на композиторов, чем сами композиторы, и производят такое же сильное впечатление, как дирижеры. Все удачливые пианисты знают наизусть все двадцать популярных и наиболее часто исполняемых концертов. Импресарио просто звонят им и говорят: «БЗ — Саймон — 15 июня», и все знаменитые пианисты непременно отвечают: «Сколько?» Пианист может даже немного поторговаться по этому поводу, но именно по этому, а не по поводу предложенной к исполнению музыки.