Главные мотивы произведения — старость и эротика, тесно связанные между собой. Само название книги выражает двойственный характер мировоззрения Гамсуна. Его пессимистическая сторона состоит в том, что человеческая жизнь не так уж и значима, а ее оптимистическая часть сводится к тому, что вплоть до самой смерти жизненные ресурсы и надежды человека нельзя считать исчерпанными. Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Счастливые мгновения не знают возрастных границ. Когда книга была опубликована, самому Гамсуну исполнилось семьдесят четыре. Прежде в своих книгах и статьях он показывал, насколько ужасно быть старым, как отвратительно ведут себя старики за обеденным столом или лежа в постели. Здесь же на протяжении всего повествования активно действует старик, главный герой романа — бродяга и авантюрист Август.
Как и его многочисленные предшественники, странники и скитальцы, Август также безнадежно влюблен и ввязывается в разные безнадежные любовные авантюры. Август совершает те же безумства, что и герои «Голода», что и Нагель и Глан. Но есть существенное различие: в его отношении к женщине нет присущего им садизма.
В который раз Гамсун дает нам представление о том, как подло бывает связана эротика с экономической силой и физическим бессилием. Описание смехотворной влюбленности старика носит почти онанистический характер. Подобно Маку в «Пане», «Бенони» и «Розе» его герой пытается овладевать женщинами, покупая их. Но при этом он лишен его воли и возможности проявления власти. Август — это мечтатель, а не повелитель. Вот как говорит о нем Гамсун: «Август не питал никаких иллюзий, его время миновало, уже с полвека как миновало, он мог потратить на Корнелию свою старость, не имея при этом никаких намерений, не преследуя никакой цели. Но в груди его шевелилось нелепое чувство» [7: 101]. Быть может, эти слова во многом можно было бы отнести и к самому Гамсуну, быть может, именно таким и стал он после операции?
В этом романе, пожалуй, только Старая Хозяйка и отвечает всем требованиям идеальной жены: она излучает любовь, нежность, заботу и желание. Именно такой и описывал доктор Стрёмме здоровую женщину в своей книге «Невроз».
Что касается хозяйки Нёрхольма, то она лишилась теперь и своего последнего ребенка — Сесилии, теперь и самая младшая дочка должна была ехать учиться в Германию. В течение последних лет дети один за другим покидали Нёрхольм. Пять лет назад отец семейства настоял на том, чтобы Туре учился в школе в Вальдресе. Мария проиграла свое самое важное сражение и по настоянию мужа отправилась в Данию, консультироваться у доктора по нервным болезням. После этого она поехала в Германию, для того чтобы какое-то время побыть вместе со своими девочками. Мария в который раз мысленно подводила итоги своего супружества, и опять выходило, что Гамсун был в большом долгу перед ней и детьми. А когда же он захочет вернуть свой долг?
Когда Мария приехала обратно, то оказалось, что супруг принял решение уехать, чтобы вернуть домой сына Арилда и дочь Эллинор. Последняя жила в Каннах. Оба, несмотря на предостережения отца, тратили чересчур много денег.
Младшая дочь Сесилия тоже доставляла отцу беспокойство. Она критиковала новую Германию! В своих письмах подружкам и горничным в Нёрхольме она писала о том, как ужасно ведут себя нацисты и что она сама наблюдала это. А это ее отцу было совсем не интересно: «Сесилия, ты находишься в великой стране, поверь мне, это великая и благословенная страна. Не пиши девушкам из усадьбы, что в Германии кто-то то и дело кончает жизнь самоубийством и что все там так ужасно. Лучше расскажи им о том, как Гитлер и его правительство пытаются улучшить положение вещей, причем в атмосфере всеобщей ненависти и враждебности. Ты, я и все остальные должны благодарить и благословлять Германию, это страна будущего»[381]. Шестнадцатилетняя Сесилия, естественно, не могла не возмущаться проявлениями нацистского террора по отношению к инакомыслящим, евреям и другим группам населения. А отец дал ей фактически строгую установку закрывать глаза на жестокость и несправедливость. Она должна была создавать для себя только положительный образ Германии. Мать объясняла ей то же самое.