Вместе со многими другими в Кристиансунне, она слушала его лекции о том, каким именно образом современный писатель, психолог, исследует человеческую душу, проникает в самые ее глубины, в состоянии бодрствования и сна, в горе и в радости: «…я следую за нею здесь, на земле, и слепо устремляюсь вслед за ней в другие миры, я пересекаю пространство, попадаю в мир грез, звезд, солнечных духов, перехожу границы мира и опускаюсь к золотому дворцу за горами, у западных пределов. Все это я делаю со вполне осознанным намерением: высветить душу и проникнуть в ее мистерии»[93].
Вскоре уже все в городе могут наблюдать эксцентричное поведение Гамсуна. Людям невдомек, что во многом он ведет себя так же, как и его персонаж, над которым он сейчас работает, то есть Юхан Нильсен Нагель. Гамсун, по его утверждению, общается с мертвыми. На второй день Рождества скончалась одна пожилая дама. И вот однажды, по его словам, она явилась к нему в комнату, чтобы забрать там свой зонтик, который, как она утверждает, она оставила среди его вещей. Она приходит к нему несколько раз, и вот теперь единственная их общая печаль — это то, что ее должны похоронить[94].
Своим новым друзьям и знакомым он рассказывает множество невероятных историй. Прочитав «Униженных и оскорбленных» Достоевского, Гамсун был настолько потрясен, что не мог оставаться дома и решил отправиться на прогулку. По дороге он встречает слепого, который всю ночь свистит, и это скорбное впечатление на долгое время полностью поглощает все его мысли. Это событие преобразуется в эпизод со слепыми ангелами. Эпизод, записанный на листке бумаги, ложится в стопку подобных листков с заметками, которые впоследствии и станут той книгой, которая известна всем как роман «Мистерии».
Вот такой «художественный метод» использует теперь Кнут Гамсун.
«В голове у него роятся одновременно 13 000 мыслей, в которых он никак не может разобраться», — жалуется он[95]. Впрочем, ему это удается. Вот как начинается роман: «Весьма загадочные события произошли прошлым летом в маленьком норвежском городке на побережье. Неожиданно для всех там появился какой-то странный тип, некто Нагель, натворил невесть что и исчез так же внезапно, как и прибыл. Однажды к нему даже приехала таинственная молодая дама, одному Богу известно зачем, и уехала спустя несколько часов, не решаясь, видимо, дольше задерживаться. Впрочем, все началось не с этого…» [1; I: 195].
Между прочим, он описывает эксцентричный характер Нагеля таким образом, что тот как бы оказывается и вовсе лишенным определенных черт характера. Основное, что характеризует Нагеля, — это абсолютное непостоянство. Находясь наедине с самим собой, порой он ведет диалог с другими ипостасями своего «я». Такое взаимодействие различных граней его личности формирует удивительно противоречивые и непредсказуемые модели его поведения, проявляя при этом замешательство, высокомерие, язвительность, неприязнь, агрессию… В конце концов он утрачивает инициативу и становится рассеянным. Тут уже недалеко до чувства разочарования, за которым следует раскаяние, потом растет чувство вины, а за ним и стыда.
Гамсун, как никто другой, знает обо всем этом. Во время работы над «Мистериями» он достигает невиданных исследовательских результатов, ведь объект исследования — он сам. Он наделяет своего героя собственными взглядами.
За рассуждениями Нагеля об идее сверхчеловека, о сущности власти и отвращении к процветающей городской буржуазии, англичанам, лицемеру Гладстону, ненавистью к Хенрику Ибсену, этому блистательному фармацевту из Шиена, настрочившему горы пьес, стоит сам Гамсун.
Но при этом Гамсун дает понять, что между ним самим и его персонажем существует фундаментальное различие. Нагель мечтает о великих делах, но заканчивает свою жизнь как «остановившийся странник», чуждый существованию других. И в то время как поток причудливых мыслей погружает Нагеля все больше и больше в безумие, сам Гамсун в состоянии упорядочить хаос, потому что он — творческая личность, художник. Его мать бегала по дорогам, выкрикивая бессвязные слова. А он, ее сын, с той самой поры был одержим идеей понять их смысл и связать между собой.
Нагель был способен лишь на то, чтобы свои порывы претворять в бегство. В романе «Голод» герой Гамсуна способен собрать воедино свою разорванную индивидуальность. Вот почему «Голод» и стал описанием героической борьбы художника за существование. А книга, которую он назвал «Мистерии», стала исповедью самоубийцы.
95
Гамсун — Хансу Мартину и Софии Нерос от 10.02.1892, Каролине Нерос, скорее всего зимой 1892, и Ларсенам приблизительно в январе 1892, в письмах он описывает свои мысли и чувства во время работы над «Мистериями».