Мне не раз приходило в голову, что она бы, наверное, вообще не заметила, если бы я исчезла из ее жизни. День за днем я возвращалась в тихий дом к молчащей женщине, которая даже не смотрела на меня. Праздники и дни рождения у нас, разумеется, не праздновались, и все мои попытки добиться хотя бы скромного празднования и подарка терпели неудачу. Хотя я о своем приближающемся дне рождения заранее твердила неделями и постоянно расписывала, какие подарки получали мои друзья, тетя меня даже не поздравляла. В день моего тринадцатилетия тетино равнодушие так меня огорчило, что я удрала на чердак нашего старого дома с твердым намерением никогда больше добровольно не возвращаться к тете.
— Я останусь на чердаке навсегда и умру тут, — рыдала я.
— Не волнуйся, я буду тебя навещать и приносить тебе еду, — утешала меня Ярмилка.
Ее слова меня несколько удивили, я-то рассчитывала, само собой, что Ярмилка будет меня отговаривать от этой затеи. Теперь, чтобы не потерять лицо, не оставалась ничего другого, как действительно торчать на чердаке.
Ночью чердак выглядел совсем не так, как днем. К счастью, на дворе был июнь, так что темнело поздно, и ночи стояли теплые, но ужаса, который охватывал меня при каждом шорохе и скрипе, я бы и врагу не пожелала. Свет луны проникал внутрь сквозь световые люки, предметы отбрасывали зловещие тени, и старое дерево тихонько поскрипывало. Я не сбежала оттуда только потому, что боялась пересечь весь чердак и спуститься по лестнице мимо заброшенной квартиры и мастерской. Вместо этого я сжалась в комочек на железной кровати, не смея пошевелиться, чтобы кровать не заскрипела и не привлекла ко мне внимание страшилищ, скрывавшихся в темноте. От страха я не могла уснуть, и как только рассвело, пулей выскочила из дома и помчалась по пустынным утренним улицам к тете Гане. Я надеялась, вдруг она не заметила моего отсутствия. Теперь мой поступок казался мне глупым и ребяческим.
Тетя Гана не спала. И даже не переоделась в ночную рубашку. Она сидела за кухонным столом, и, хоть не вымолвила ни слова, я поняла, что она меня ждала. И что волновалась за меня.
Я опустилась перед ней на колени, обвила руками тонкую талию и заплакала.
— Прости, пожалуйста, прости меня. — Я уперлась лбом в ее костлявые колени под черной юбкой и сотрясалась от рыданий.
Тетя ничего не сказала. Но подняла руку и погладила меня по голове.
Я знала, как она ненавидит любые прикосновения, и понимала, что это высшее проявление расположения, которого можно от нее добиться. В то утро после своего тринадцатого дня рождения я поняла, что меня все-таки кто-то любит.
В гимназию, расположенную почти на окраине города, мы могли попасть двумя путями. Утром, когда надо было спешить, мы шли напрямую: от площади по улице, идущей вдоль парка приюта для глухих. Высокое красивое здание с башенками, построенное на склоне холма, выглядывало из крон деревьев и напоминало таинственный замок. Но на обратном пути мы предпочитали идти через рабочий квартал Задруга: бродить там среди низких домиков, заглядывая за частокол в крошечные дворики и палисадники. Так дорога часто растягивалась с пятнадцати минут на добрых полчаса.
Но потом произошло одно событие, которое заставило меня вставать пораньше, чтобы и по утрам ходить через Задругу. В ту же гимназию, прямо в наш класс поступила и фарфоровая куколка Ида Горачкова.
Разумеется, с тех пор, как она выжила меня из их дома, я уже несколько раз с ней пересекалась. Мезиржичи — город не такой большой, чтобы ни разу не встретиться за эти почти пять лет. Иногда мы сталкивались на улице или в магазине, но каждая из нас делала вид, что не замечает другую. Мы продолжали себя так вести, даже когда стали одноклассницами. Ни слова друг другу не сказали, смотрели друг сквозь друга, будто были прозрачными.
А потом случилась эта странная история. Ида начала крутиться вокруг Ярмилки, которую уже все теперь называли Ярмила. Она пела дифирамбы ее белокурым локонам — они и правду были роскошными — нахваливала Ярмилкину сборчатую юбку, в которой, на мой взгляд, Ярмила смахивала на воздушный шар, потому что была далеко не худышка, и предлагала дать поносить свой легкий голубой свитерок.
— Он та-а-а-к пойдет к твоей юбке! — говорила она.
А как-то увязалась за нами по дороге домой. Она шла рядом с Ярмилкой, весело болтая, а меня будто вообще там не было.
— Я так рада, что мы оказались в одном классе, Ярмила, — щебетала она. — Я сразу поняла, что у тебя есть вкус. По правде сказать, только у тебя он и есть в этом классе.
Я думаю, мы подружимся.
— Я всегда интересовалась модой, — осторожно ответила Ярмилка. — Когда мы были маленькими, мы с Мирой на чердаке…