Есть у нашего дома и третья примета. Честно скажу, не хотел я сначала о ней говорить. А почему — сейчас поймете. У нас на воротах написано по-ингушски: «Це модж». Это значит: «Краснобородый». Так ребята меня дразнят.
Кто меня не знает, может подумать: «У Гапура — красная борода». Ничего подобного! Нет у меня бороды — ни красной, ни черной! Да и откуда ей быть, если мне только двенадцать лет и я кончаю пятый класс?
А во всем виноват мой далекий предок. Не знаю, как его звали, но носил он рыжую бороду. И вот, чтобы отличить его от других людей с таким же именем, ему дали прозвище «Це модж». Тогда это было не обидное прозвище, а очень нужное….
Ясно, прозвище это прицепилось к нашему роду как колючка. У сыновей моего предка и у сыновей его сыновей бороды были черные, но их по-прежнему, всех без разбора, звали «Це модж».
Даже женщин в нашем роду звали «Це модж» — «Краснобородая». У бабушки моей, например, на подбородке и щеках нет ни одной волосинки. Но если кто-то обидится на нее, обязательно вспомнит, что она «Це модж». Ну, разве это не глупо?
И все-таки с этим прозвищем жить можно. В ауле гораздо хуже есть. Вот, например, Амирха́на, который учится в шестом «А», зовут «Бясса яй» — «Пустой котел». Почему вдруг «Пустой котел»? Потому, что кто-то из мужчин в Амирхановом роду отличался скупостью. Когда бы ни пришли к нему гости, они всякий раз уходили без угощения. Так и родилось прозвище «Бясса яй», которое переходит по наследству от отца к сыну и сейчас досталось Амирхану…
Или вот раньше рядом со мной сидела За́ра — теперь она впереди сидит. Так эту Зару зовут еще «Дахчан во́рда». По-русски это означает «Деревянная арба».
Когда-то таким прозвищем оценили большой труд и смекалку прапрадедушки Зары. Прапрадедушка был вроде изобретателя: он первый в Сунжа-Юрте построил колесную арбу.
А что получается сейчас? Зара очень любит болтать. Язык ее не знает усталости. «Тра-та-та, тра-та-та», — трещит она без умолку. Вот уж правда: будто деревянная арба тарахтит по камням! Как же не назвать Зару «Дахчан ворда»?!
Но если старое Зарино прозвище звучит и сегодня, то «Бясса яй», прилипшее к Амирхану, и «Це модж», ставшее моим двойником, никакого смысла не имеют. Это-то меня и раздражает больше всего!
Я догадываюсь, кто написал «Це модж» на наших воротах. Исрапи́л, которого я в прошлом году поборол двадцать раз подряд и который совсем недавно порвал мне учебник. И где этот Исрапил нашел такую прочную краску? Я стирал-стирал надпись — не стер. Мама стирала-стирала — не стерла. И бабушка, уж на что умелая, ничего с ней поделать не могла…
Впрочем, может быть, это даже хорошо, что надпись Исрапила осталась. Вдруг вы не обратите внимания на цвет нашей крыши? Вдруг подойдете к дому не с той стороны, где находится вековой дуб? Вот тогда и выручит вас надпись. Увидите надпись «Це модж» и сразу догадаетесь: здесь живет Гапур!
Правда, в каникулы дома мне не усидеть. Если не застанете меня дома — значит, я на Сунже. Если не найдете меня на Сунже — значит, я в лесу. Если моего голоса в лесу не слышно — значит, я играю в футбол на поле за школой. Если на футбольной площадке никого — значит, я побежал на молочнотоварную ферму, где моя мама дояркой работает. Если я не верчусь на ферме — ищите меня около тракториста Хола́ка или около объездчика Ина́ла. Но если уж вы не увидите меня около Холака и Инала, тогда без всяких разговоров отправляйтесь к моему другу Сулейма́ну! Там мы с вами и встретимся!..
Ну что, договорились? Приедете? Приезжайте — вам в Сунжа-Юрте понравится!
РАЗГОВОР С ГАМИДОМ БАШИРОВИЧЕМ
До каникул осталось всего четыре дня. Последние уроки тянулись так медленно, словно решили нарочно подразнить нас. Думать об учебе было уже невозможно. Я открывал арифметику, а видел быстрые воды Сунжи: какое это счастье — с размаху кинуться в реку, вынырнуть и, преодолевая крутое течение, плыть все вперед и вперед! Я устремлял взгляд на контурную карту, пытаясь отыскать кружочек, обозначающий город Грозный, а перед моими глазами выстраивались картины будущего: веселые походы в лес и жаркие схватки на футбольном поле. Даже интересные рассказы Гами́да Баши́ровича — он у нас классный руководитель и преподает географию — я слушал теперь вполуха.