Гапур — тезка героя

— Понимаем! — сказал я.

— Понимаем! — поддержали меня Зара и Сулейман.

И даже Исрапил откликнулся:

— Конечно, понимаем!

— Иван Пулькин написал «Сказание о построении вов», — продолжал Гамид Баширович. — Он написал его так, словно видел наших предков и чувствовал то, что чувствовали они. Вот слушайте…

Гамид Баширович устремил взгляд на башни и заговорил певучим и сильным голосом:

Трижды землю поили молоком. Трижды срывали грунт.
И только когда земля отказалась пить, положили первые камни;
Восемь огромных каменных глыб, образующих углы вов,
И был каждый камень ценою равен быку, а весом восьми быкам.
Их привезли с вершины горы, взявши из-под голубого льда.
Каждый камень везли двенадцать быков, ломая копыта от
                                                                                   напряжения,
Каждый камень тесали двенадцать дней четыре каменотеса.
И стальные тесла крошились у них, будто сделанные из липы…
Двадцать тесел каждый каменотес сломал о ребра камней,
И камни стали ровны, как стекло, и приняли нужный вид…
Был приведен баран, чья шерсть горных снегов белей,
И рога, сделав дважды полный круг, были, как копья, остры.
Тогда самый старый из стариков, рода старейший отец,
Взяв острый, как слово мудрого, нож, перерезал баранье горло,
И кровь закипела из-под ножа, словно горный поток бурля,
И каждый камень был обагрен горячей, как солнце, кровью…

Гамид Баширович кончил.

Многое я не понял в этом стихотворении. Но то, что понял, вызвало в моем воображении суровую картину старины. Я видел быков, напрягшихся под весом огромных камней. Я видел каменотесов: они ровняли камни теслами, и их голые спины были залиты по́том. Я видел старика, который закалывал барана, освящая горячей кровью животного фундамент башни… В стихах говорилось, что у старика была седая борода, но я наградил его красной. Кто знает, быть может, мой далекий предок, первый «Це модж», и клал камни сторожевых башен!..

Я так живо это себе представил, что у меня сердце заколотилось и я был вынужден прижать ладони к груди. Но нащупал я не тело, а свою «Амбарную книгу», — конечно, я захватил ее с собой!

Когда сердце утихомирилось, я спросил у Гамида Башировича:

— Зачем же делали такие башни? Разве нельзя было жить в домах, как мы сейчас живем?

Учитель улыбнулся.

— Конечно, не для того, чтобы на кого-то нападать… Делали башни для защиты от врагов… Башни имели три яруса: на первом размещались коровы, лошади и овцы, на втором — зерно, на третьем — люди. — Гамид Баширович встал, прошел по автобусному проходу и положил мне руку на плечо. — Ингуши были маленьким народом и брались за оружие только тогда, когда их к этому принуждали. Наши предки хотели мира: они сеяли зерно и пасли скот. Сторожевые башни защищали их от набегов… Да, от мирных землепашцев и скотоводов всегда больше остается на земле, чем от драчливых вояк!..

Автобус остановился. Гамид Баширович сказал, что первая часть экскурсии закончилась, что теперь нам придется походить пешком.

Мы высыпали из автобуса. Вокруг нас громоздились горы. Одна была выше другой. Вершины некоторых скрывались за облаками. Одна гора меня особенно поразила — широкобокая, огромная, похожая на перевернутый котел.

Гамид Баширович заметил интерес в моих глазах и сказал:

— Это, ребята, Столовая гора… Сейчас мы подымемся в аул Фуртоуг…

Подъем был не особенно крутой. Мы шли минут двадцать. Наконец впереди открылась широкая площадка: она соединялась с другой площадкой, на которой уже стояли дома аула.

Вдруг Гамид Баширович замедлил шаги, а потом и вовсе остановился. «Чего он стал? — подумал я. — Ведь нам еще на вторую площадку подниматься».

Я повернул голову. Прямо передо мной — шагах в десяти, не больше, — под навесом, увитым виноградом, стоял невысокий каменный чурт. На нем было написано: «ГАПУР АХРИЕВ». Ниже виднелись цифры: «1890–1920».

— Тут похоронен герой гражданской войны, председатель Ингушского ревкома, славный сын нашего народа Гапур Ахриев! — медленно и торжественно сказал Гамид Баширович.

«Тут похоронен… Гапур Ахриев…» — эхом отдалось у меня в груди.

Мне трудно рассказать, какие чувства я испытывал, стоя у могилы Гапура Ахриева. В первые минуты я просто растерялся. Вместе с растерянностью пришла боль. Мне было больно и обидно смотреть на каменный чурт. С такой же болью и обидой я глядел на папину фотографию. Тут, на окраине Фуртоуга, около могилы человека, имя которого я носил, мне хотелось сказать то же самое, что говорил я перед портретом отца: «Почему ты не живой?»