Теперь все мои мысли были сосредоточены на чемпионате мира, где сборной СССР предстояло 14 нюня сыграть свой первый матч.
Все, что предшествовало вылету сборной СССР в Севилью, — матчи чемпионата страны и международные поединки, встречи с болельщиками и ветеранами спорта — рассматривалось сквозь призму предстоящих игр первенства мира. Я столько думал о своем первом матче на чемпионате мира, что порой чувствовал себя перегоревшим. Виду, конечно, не подавал. Последние перед отлетом дни мы готовились в подмосковном Новогорске. Накануне сыграли товарищеский матч со шведами (1:1), и тренерский состав отпустил игроков на пару дней.
Первую встречу в Испании нам предстояло провести со сборной Бразилии 14 июня, а прибыли в Севилью мы лишь за день до матча. Другие сборные отправились в Испанию значительно раньше. Аргентинцы, к примеру, за две недели до своего первого матча. Наши тренеры руководствовались рекомендациями медиков, которые заверяли, что именно так можно избежать проблем акклиматизации в первом поединке и успеть адаптироваться в сложных местных условиях ко второму матчу с новозеландцами. К тому же прибытие каждой команды вызвало невероятный ажиотаж местных болельщиков, чего мы также стремились избежать, чтобы сохранить психологическое равновесие.
Проблемы возникли там, где их ждали меньше всего. Громом среди ясного дня было для нас сообщение о том, что в Испанию не поедет Кипиани. Давид в то время был одним из сильнейших советских футболистов, он умел делать на поле буквально все. Но травма безжалостно перечеркнула мечту Кипиани сыграть на первенстве мира, лишила команду одного из опытнейших игроков. Кипиани — уникальное явление в советском футболе. Я считаю его, наряду с Олегом Блохиным и Леонидом Буряком, сильнейшим футболистом конца семидесятых — начала восьмидесятых годов. Но Давид, к сожалению, так и не смог до конца раскрыть свое дарование. В расцвете сил этот спортсмен вынужден был вообще расстаться с футболом.
Но на этом наши невзгоды не завершились. Под вопросом было участие в мировом первенстве Бессонова и Буряка. Володя поправился буквально накануне вылета в Севилью, сыграл даже со шведами, причем довольно неплохо. Как всегда, мужественно боролся за мяч в каждом игровом эпизоде. А вот Лене лишь 7 июня врачи сняли гипс, и он только приступил к тренировкам.
На фоне других травма Чивадзе — растяжение мышцы — казалась пустяком. Да мы и представить не могли, что капитан и комсорг сборной не выйдет на поля Испании.
По мнению врачей, все остальные футболисты находились в хорошей форме и были готовы к ответственным поединкам.
Состав нашей команды был таким: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе, Хидиятуллин, Балтача, Демьяненко, Шенгелия, Бессонов, Гаврилов Оганесян, Блохин, Баль, Дараселия, Боровский, Андреев, Родионов, Буряк, Суслопаров, Евтушенко, Романцев, Виктор Чанов, Вячеслав Чанов.
Севилья мне не понравилась. Жара была за 40. Поселили нас в отеле где жили бразильские болельщики, которые, конечно же, позаботились об «отдыхе» и «покое» соперников своих любимцев. Хотя, откровенно говоря, даже на эти не мелочи обращать внимание было некогда.
В день игры думать о матче не принято. Со стороны это так и выглядит: футболисты говорят о чем угодно и, кажется, совсем забыли о предстоящих испытаниях. На самом деле это не так. Об игре мы думаем — мучительно, постоянно, еще более усугубляя и без того тревожное состояние. В Киеве, в кругу друзей, я успокаивал себя: «А чего, собственно, бояться? Лидеры в команде есть и без тебя. Значит, нужно только сыграть так, как умеешь, за что и взяли в сборную». А вот в Севилье ход мыслей стал несколько иным: здесь остро почувствовал ответственность. Предстояло отстаивать футбольную честь страны. Это, поверьте, не только красивые слова.
Чтобы как-то отвлечься, мы знакомились с местной прессой, смотрели телевизор. Интересно, что уже задолго до начала чемпионата было установлено несколько рекордов: так, еще в январе на финальный матч 11 июля Оргкомитет получил миллион (!) заявок и решил, чтобы помочь болельщикам, установить огромный телеэкран на еще одном крупном стадионе Мадрида «Висенте Кальдерон», где зрители могли бы наблюдать за решающим поединком.
Для удобства журналистов от Дворца конгрессов (главного пресс-центра) к стадиону Бернабеу через улицу Кастельяна сделали стеклянную галерею прямо в ложу прессы. Всего на чемпионат приехало около 10 тысяч журналистов. Ну, а то, что на матч открытия в Барселоне билеты на неудобные места стоили 25 долларов, а всего Оргкомитет планировал выручку в 2,5 миллиарда долларов, думаю, красноречиво свидетельствует о коммерческой основе испанского чемпионата.