…Ночь на ставшей уже родной для нас базе в подмосковном Новогорске перед вылетом в Мехико была кошмарной. Как не заставлял себя, никак не мог заснуть. Какие только мысли не лезли в голову. На соседней кровати вздыхал и вертелся Володя Бессонов, с которым на всех сборах мы жили в одной комнате:
— Вов, тоже не можешь заснуть? Может, стареем уже, а? Мандраж какой-то появился…
— А вспомни ночь перед вылетом на чемпионат и Испанию. Крепко спал? То-то же! Бери пример лучше с Яремчука, тот наверняка седьмой сон уже видит…
— Так он же железный! Ивану все равно против кого играть: против бразильцев или ирпенского «Динамо»!
Утро выдалось теплым, солнечным. Это подняло настроение. Но за чуть напускной веселостью все же чувствовалось, что бессонную ночь провели не только мы.
Днем состоялось событие необыкновенно радостное и счастливое для меня и моих друзей по киевскому «Динамо». В Новогорск приехал председатель Госкомспорта СССР М. В. Грамов. Нет, не для того, чтобы произнести напутственную речь, напомнить об ответственности перед надеждами миллионов советских любителей футбола, быть может, даже настращать в случае неудачи. Этого, к счастью, не было.
Был просто разговор, деловой, конкретный. А затем Грамов вручил киевским динамовцам удостоверения и значки заслуженных мастеров спорта. У меня уже было немало спортивных наград и призов, но этот маленький значок особенно дорог.
Смотрю на Пашу Яковенко, Ваню Яремчука, Олега Кузнецова, Сашу Заварова, других ребят. Они — тоже заслуженные. Деловито, скрывая улыбку, принимают удостоверения и значки. Но каким счастьем светятся их глаза!
…Привычная суета перед отъездом. Наконец все готово. Подкатил автобус, и через несколько минут мы были уже в Шереметьеве. В аэропорту нас провожали родственники, друзья, болельщики. И, конечно, многочисленный отряд представителей прессы. Когда мы уже прошли таможенный и паспортный контроль, неизвестно как оказавшиеся здесь корреспонденты французского телевидения плотным кольцом окружили Валерия Васильевича Лобановского.
— Кто из участников мексиканского чемпионата, на ваш взгляд, способен занять самые высокие места? — спросили его.
— Двенадцать команд, то есть половина из тех, что приедут в Мексику.
— Какое место планирует занять сборная СССР?
— Сборная СССР входит в число этих двенадцати команд.
— Как вы намерены в игре со сборной Франции решать проблему Платини?
— Платини — один из лучших футболистов мира на сегодня, но во французской команде много и других сильных игроков, таких, как Жиресс, Тигана… Поэтому решать мы будем не проблему Платини, а проблему сборной Франции. Впрочем, думаю, в игре с нами какие-то проблемы встанут и перед чемпионами Европы.
— Какой футбол вы будете показывать в Мексике — атакующий или оборонительный?
— Мы будем стремиться к гармоничному футболу, который предполагает разумный баланс атакующих и оборонительных действий.
И вот авиалайнер Аэрофлота с тренерами и игроками сборной СССР, разбежавшись по взлетной полосе, взял курс через Шенон и Гавану на столицу Мексики. В общей сложности — двадцать часов полета. Чем заняться? Обычно в самолетах, поездах футболисты принимаются за книги — и отвлечься можно, и привычка уже выработалась, многие возят с собой учебники, художественную литературу, времени-то всегда не хватает.
Но не читается. Иные мысли вертятся в голове. Вот перед вылетом в Мексику сыграли контрольный матч с московскими торпедовцами. В день игры было две тренировки. В матче старались, но победа малоубедительная, всего лишь — 1:0.
Матч судил еще один «мексиканец» — арбитр международной категории москвич Валерий Бутенко. Немало пессимизма породила эта игра в рядах представителей прессы. Говорили, что команда не готова к мировому первенству, что в действиях игроков нет слаженности и взаимопонимания.
Но, во-первых, это был поединок тренировочный. Во-вторых, в состав вошли все сильнейшие. Тренеры команды, принявшие ее лишь за пять дней до этой игры, естественно, хотели проверить состояние и тех, кто готовился не в киевском «Динамо». Нет сомнения, что уже определенный наставниками основной состав сыграл бы сильнее.
И все же приятно, что на месте заднего центрального защитника спокойно и уверенно чувствовал себя Володя Бессонов, надежно сыграл в воротах Виктор Чанов, продуктивно действовал в средней линии Паша Яковенко. Самый молодой игрок сборной довольно быстро стал одним из лидеров команды, способным повести за собой других.