Необходимо также помнить, что из-за скудости свидетельств написать полноценную биографию персонажа из раннего средневековья невозможно. Тем не менее, несмотря на все трудности и опасности, о которых говорилось выше, имеющееся материалы позволяют описать жизненный путь Гарольда достаточно подробно. Конечно, остаются неясности и пробелы; в этих случаях все, что мы можем сделать, — это предложить, на основании доступных сведений, наиболее вероятную версию событий. И все же я попытаюсь вернуть королю Гарольду то, что по праву принадлежит ему, — достойное место среди английских королей XI века и славу главного действующего лица событий 1066 года.
ГЛАВА 1
СЕМЕЙНЫЕ КОРНИ
В правление короля Кнута Годвине блистал при дворе, где он занимал первое место среди знатнейших людей королевства...30
Первые упоминания о семье Гарольда, сына Годвине, относятся к последним годам правления короля Этельреда II Нерешительного. В это тревожное время Англии постоянно угрожали вторжения викингов; они повторялись практически ежегодно, начиная с 997 года, и постепенно становились все более массированными и яростными31. В 1006 году большой флот опустошил все скиры[5] Уэссекса, и на следующий год англосаксы откупились от врагов, выплатив им 36 000 фунтов серебра32, чтобы обеспечить себе передышку в этом бесконечном противостоянии.
Все понимали, что затишье временное, поэтому в течение 1008 года в Англии строился огромный флот, который должен был защищать страну от набегов. По размерам эта флотилия, как говорится в Англосаксонской хронике, не имела себе равных в предшествующей истории. Корабли собрались в Сандуиче в Кенте, готовые преградить путь викингам еще в море; но среди тех, кто возглавлял флот, находились два человека, из-за которых все затраченные усилия пропали втуне33.
Первым был Брихтрик, брат печально известного Эадрика, элдормена Мерсии, одного из самых зловещих персонажей в англосаксонской истории. Шропширский тэн Эадрик по прозвищу Стреона (то есть Хапуга) снискал расположение короля Этельреда после того, как убил по его повелению элдормена Эльфхельма из Йорка. Сыновья Эльфхельма были ослеплены, и исчезновение с политической сцены влиятельных мерсийских магнатов открыло Эадрику путь к власти в Мерсии. В награду за службу Эадрик получил в 1007 году должность элдормена этой провинции и руку Эдит, дочери короля Этельреда. Эадрик, таким образом, пользовался особым расположением короля, в обход других представителей знати, и его брат Брихтрик, вероятно, мечтал достичь того же положения34.
Вторым флотоводцем был суссекский тэн Вульфнот Дитятя35, отец эрла Годвине и дед будущего короля Гарольда. Возможно, это тот самый Вульфнот, который в период между 986 и 1005 годами засвидетельствовал четыре из сорока четырех сохранившихся грамот короля Этельреда36. Учитывая, что имя Вульфнот достаточно необычное, подобное отождествление кажется вполне вероятным; а поскольку его подпись в грамотах стоит в конце перечня ministry, или тэнов, он, похоже, был не слишком значимой фигурой и появлялся при дворе лишь от случая к случаю. Вульфнот стал одним из флотоводцев, скорее всего, потому, что, будучи родом из Суссекса, активно участвовал в формировании флотилии (Суссекс по традиции выставлял большой контингент в королевский флот37). Кроме того, у Вульфнота, вероятно, имелись личные поводы не любить датчан, разоривших земли Суссекса в 994, 998 и 1006 годах38.
О том, что случилось с огромным флотом в 1009 году, весьма красноречиво повествует Англосаксонская хроника.
5
Так называлась в англосаксонский период территориально-административная единица, прообраз будущего «шайра», графства
6
Уитен (др.-англ. «мудрый») — член королевского совета, называвшегося, соответственно, уитенагемот. Функции и роль англосаксонского уитенагемота (букв, «собрание мудрых», т. е. королевский совет) подверглись активной «мифологизации» в XVII—XIX вв., когда историки всеми силами стремились представить уитенагемот как аналог английского парламента Нового времени, а англосаксонское королевство — как прообраз английской конституционной монархии. В действительности уитенагемот представлял собой собрание высшей англосаксонской знати, в обязанности которого входило подтверждать решения короля (и тем самым гарантировать их исполнение). При вступлении на престол нового властителя уитенагемот должен был выразить свое согласие с этим фактом (в случае спорной ситуации выказать свое одобрение одному из соперников) — процедура, которая в источниках и позднейших исторических трудах иногда именуется «избранием». Но представление об уитенагемоте как независимом органе власти является, безусловно, анахронизмом