— Что? — спрашивает Егор.
— Ничего, — улыбается господин. — Гулял тут по околице. Места у вас дивные… Дай, думаю, загляну, проведаю. Аль, не узнал? Чай не чужие…
— Иди ты… — разозлился Егор, — родственничек. — Дрова на спину взвалил и пошел не оглядываясь. — Тьфу, пропасть!
— Да я ж просто так, — слышалось вслед, — без всяких поползновений… чисто по-человечески.
«Вот же, — думает Егор, — морда фанфаронья! Где таких франкенштейнов выращивают? Пегий, лысый, ручонки какие-то… судорожные».
В избу заходит мрачнее тучи.
Грушенька к нему: что с тобой? Молчит Егор. Долго молчал. Потом:
— Пироги, — говорит, — горят.
— Что?
— Пироги горят! Вечно у тебя все подгорает!
И начались с того дня у них разногласия.
Егор ни с того ни с сего начинает вскидываться и кипеть.
То чай теплый, то рубаху найти не может.
У Грушеньки свое грозное оружие: возьмет и замолчит на целую неделю. У Егора к концу недели руки трястись начинают и по телу разливается яростный протест. Чтобы в себя прийти, дрова рубит. Исколошматит все, что есть в наличии, кое-как в себя приходит.
Грушеньку увидит — она молчит — он снова в протест. Всем существом своим, со всей вдохновенной яростью.
«Ну, — думает, — Аграфена, я те сделаю».
И делает. Идет в сельмаг, выпивает полтора литра «Лучистого» крепкого и молча ложится спать на отдельном диване.
Наутро перемирие до следующей ссоры.
Так и стали жить: то огнь любовный и нежность без границ, то провал ледяной и отчуждение.
Раз повздорили они за завтраком ни про что.
Егор вначале убедить хотел логикой рассуждений. Мол, не твое это, женщина, дело, в таком вопросе мнение иметь.
А Грушенька в логике проку не видела и мнение имела определенное, что ничего Егор вокруг не видит, не слышит и одного себя слушать желает.
Тогда Егор разволновался и высказался.
Тогда и Грушенька заговорила жестко, но вкрадчиво. И лицо ее сделалось мелким, а губы растянулись в тонкую нитку.
А уж этого Егор снести не мог. Не мог он на такое лицо любимой спокойно взирать. Поэтому слова отяжелели каменьями и принялся он разбрасывать их в беспорядке. С грохотом падали камни и катились по углам их жилища.
Тогда Грушенька замолчала и вся как бы стала отсутствовать.
Две недели звука не проронила.
Хлад и тоска поселились в их доме.
Зазнобило Егора.
Вышел он из дому, черен, как мавр. Тащится прочь путем кремнистым и желает только одного: забыться и уснуть…
Заходит в знакомое заведение, покупает портвейн «Лучистый» крепкий. А потом, ясное дело, в чисто поле, подальше от крова родного и очага.
Блукает Егор по полю, как сирота…. Уж ночь опустилась, звезды зажглись, а он все тянет портвейн из бутылки. Да не греет лучистый напиток, муть и хмарь в голове от него. И Бога не видно среди небесных светил.
Вдруг господин странный из ночи выдвигается. Весь как есть в сиянье золотом. В руках держит плеть хорошую.
— Я тебе так скажу, — говорит задушевно и мягко, — поди, жену свою пробузуй хорошенько, изломай ей руки-ноги, чтобы она тебе покорилась. — Ухмыляется: дарю тебе эту маленькую истину.
Берет Егор плеть от него. Домой повернул.
Грушенька дома сидит, но как бы отсутствует.
— Молчишь? — говорит Егор.
Молчит Грушенька и на Егора не смотрит.
— Ладно, — говорит Егор, — молчи… царица вавилонская.
Достает плеть, взмахнул и ну бить Грушеньку! Бил, бил… Уж бил, бил… а потом глянул, забоялся — кровушка алая по плечам ее белым струится — бросил он плеть, кинулся в ноги:
— Прости, — кричит, — прости меня, Грушенька! Бес, бес проклятый разум замутил, плетку бес подсунул… Прости меня, прости… Век собакой у ног твоих жить стану, коли прощенья не дашь!
Посмотрела Грушенька на Егора, на слезы его хмельные — отвернулась… Потом встала, собрала кой-какие вещички, в узелок завязала, оделась, идти собралась.
— Ты куда?
— Ухожу я от тебя Егор, прощай.
— Постой! — кричит Егор. — Дай срок, прошу, я все исправлю!
— Долог же тот срок будет, — сказала Грушенька и ушла.
Выбежал Егор вслед, мечется по двору, зовет, плачет…
Ни шороха, ни звука не слыхать. Ночь глухая пред ним стеной встала, заслонила Грушеньку от него навсегда.
А Грушенька вышла на дорогу прямую и пошла не оглядываясь. Кругом лес чернеет, в нем волки бегают, добычу рыщут, а она идет, не таясь, и луна ей путь освещает.
Шла, шла… — никуда сворачивать не стала — и вышла прямиком в Марьину Рощу.