— Полагаю, злодей получил надлежащее возмездие за свои преступления! — сказал один из слушателей.
— Господин Диксон, вы думаете только о возмездии, хотите затянуть позорную петлю на шее преступника! — воскликнула певица.
— Я полагаю также, мадам Сервен, — ответил сыщик с легким поклоном, — что вы спели нам эту печальную и жестокую оду не без некоего умысла. Эта легенда, которой уже несколько сотен лет, относится, как ни странно, к событиям, которые привели меня сюда.
— С той разницей, что вампир Мэривуда не завлекает свои жертвы прекрасной песней, — заметил один из присутствующих. — Может также случиться, что наши девушки мудрее девушек тысячного года и не побегут на смерть ради прекрасного голоса.
— Наш вампир, напротив, поет после совершения убийства, как английский петух, празднующий победу, — возразил Гарри Диксон.
Мэривуд — древний городок на западе Англии — удивительно живописен. Вековые памятники, ратуша, сложенная из серого камня, три церкви в романском стиле, узкие улочки с очаровательными старыми домишками. Вся эта красота спит, словно городок из волшебной сказки, посреди великолепного дубового леса. Вряд ли есть еще одно такое спокойное место, как Мэривуд, обитатели которого живут зажиточной жизнью, охотятся, ловят рыбу, гордятся художественным промыслом и зарабатывают кое-какие дополнительные деньги благодаря туристам, вовсе не стараясь их завлечь к себе. Мэривуд кажется выпавшим из времени и не стремится идти вперед, сказал один из писателей, которые часто используют его волшебные рамки, чтобы поселить в них героев своих романов.
И вдруг эта эра мирной жизни навсегда истаяла.
Мэривуд пробудился от снов Спящей красавицы, чтобы пережить самый жуткий из кошмаров.
Дело Сладкоголосого Вампира родилось в стенах счастливого городка. Вот изложение этих ужасных фактов без той сухости, которая присуща криминальным анналам.
В один чудесный майский вечер жители Мэривуда прогуливались у стен городка и внезапно услышали чудесный голос, доносившийся из глубины леса. Голос на незнакомом языке пел неизвестную песню.
Был это мужской или женский голос? Никто не мог сказать наверняка, и тут же разгорелись страстные споры.
Были даже заключены пари, и именно они заставили группу джентльменов отправиться туда, откуда по-прежнему доносился чудесный голос.
Главное пари заключили между собой мэр, мистер Притчелл, и один из самых важных шишек города, торговец винами Корисс.
— Женский голос, — утверждал мистер Притчелл.
— Дискант, — возражал Корисс, — в любом случае, господин мэр, это — мужской голос!
Они приближались к лесной лужайке, которая называлась Сойкина Балка, когда голос внезапно затих.
— Черт возьми! Очень жаль, — разочарованно пробормотали спорщики.
— Эй! Прекрасная певица, явитесь перед нами!
— Простите, «прекрасный певец»! — исправил мэра мистер Корисс, подчеркнув принадлежность певца к сильному полу.
Никто не ответил. Только испуганные дрозды с верещанием скрылись в глубине леса.
Ночь еще не настала: лишь последние голубые отблески цеплялись за вершины деревьев и позволяли видеть на расстоянии нескольких шагов.
Идущий впереди мистер Притчелл вдруг испуганно вскрикнул:
— Бедняжка, она упала!
— Вы хотите сказать, «он упал», этот бедняга! — возразил мистер Корисс. — Вы же видите, господин мэр, что это мужчина.
Действительно, у подножия векового дуба лежало тело, голова которого уткнулась в густой мох.
Вспыхнуло пламя спичек и бензиновых зажигалок — неровное, колеблющееся пламя осветило Сойкину Балку.
Лес вздрогнул от ужасного вопля.
Мужчина, это действительно был мужчина, лежал в луже крови, которую едва впитывала глинистая почва.
— Это же Джинкль, художественный переплетчик! — вскричал мистер Притчелл.
Брэм Джинкль был переплетчиком, известным всей Англии. Его слава распространилась даже на континент. Он был очень богат, прекрасно знал местную историю, а из его мастерской, настоящего музея древнего искусства, выходили переплеты, стоившие баснословных денег, за которые любители сражались с помощью крупных банкнот.
Старик — Джинклю было далеко за шестьдесят — лежал с перерезанным горлом. Преступление совершили с невероятной жестокостью, вся кровь вытекла из тела через взрезанные сонные артерии.
Будучи главой местной полиции, мистер Притчелл произвел первичный осмотр места, где, конечно, ничего не нашли. Было констатировано, что ужасное убийство совершили при таинственных обстоятельствах.
— Ясно одно, — добавил мэр, который уже через минуту вспомнил о своей мании заключать пари. — Все согласны, что пел не мистер Джинкль.
Даже мистеру Кориссу пришлось согласиться с тем, что у Брэма Джинкля голос напоминал «рев тромбона».
Через восемь дней, день в день, примерно в тот же час, таинственный голос взвился вновь, но на этот раз он доносился с восточной окраины городка, из места, носившего название Синего Болота. Это был небольшой пруд, заросший кувшинками, на берегах которого, в чудесные сумерки, мэривудские влюбленные мечтали и обменивались вечными клятвами.
Целая толпа ринулась к пруду, и мистеру Притчеллу пришлось воспользоваться всей своей властью, чтобы ограничить паломничество в этот уголок леса, куда были допущены лишь представители властей.
Они увидели перед собой труп мистера Эндрью Лормана, пятидесятилетнего рантье, весьма уважаемого человека, хотя тот вел отшельнический образ жизни. Его считали пуританином и сторонником строгих моральных устоев. Он жил за счет значительной ренты и отличался скуповатостью.
Мистер Эндрью Лорман умер той же смертью, что и переплетчик, и чудесным голосом он не обладал.
С той трагической минуты, когда был обнаружен второй труп, все согласились, что голос принадлежал не жертвам, а преступнику. Так появился Сладкоголосый Вампир.
Самые видные жители городка собрались под председательством мистера Притчелла, чтобы обсудить происходящее. Никто не сомневался, что Мэривуд возбудит нездоровый интерес у английской публики. Можно было ожидать нашествия полицейских, представителей закона, сыщиков профессионалов и любителей, а также самых назойливых созданий на свете — репортеров английской прессы, которые ни к чему не испытывают никакого уважения.
Мистер Притчелл забил тревогу, и все его поддержали.
— Надо уберечь наш спокойный городок от ненужной рекламы преступлений, — решил господин мэр. — Конечно, следствие необходимо провести и сделать это руками мастера. Главное, чтобы преступник был наказан, а к нам вернулся заслуженный нами мир.
Дискуссия длилась до позднего часа ночи. Одно имя было одобрено единогласно: Гарри Диксон.
Надо было, чтобы великий сыщик просветил судебную власть Мэривуда. Надо было, чтобы он рассеял опасные тени тайны. Единственное, что требовали от него, — провести расследование с надлежащей скрытностью.
Вот почему в этот прекрасный июньский вечер мы встретили Гарри Диксона и его ученика Тома Уиллса пьющими чай в гостях у мистера Притчелла и слушающими пение мадам Сервен, патронессы Мэривуда, не потерявшей ни очарования, ни прелестного сопрано, хотя ей уже исполнились все пятьдесят. Мистер Притчелл представил гостей-избранников, которые принимали участие в скромном чаепитии.
Мистер Корисс, который, как мы знаем, был непосредственным свидетелем обнаружения первого трупа; судья Тейлор, остроумный и язвительный старикан; мистер Тейппл, пивовар, производитель пользующегося спросом эля и поэт-любитель; Норвеллы, смущающаяся, очаровательная супружеская пара, крупные землевладельцы; мистер Транч, неопрятный обжора, которого все побаивались, поскольку он был владельцем и издателем единственной местной газеты «Мэривуд Диспатч»; миссис Преттифильд, директриса муниципального театра, зрелая блондинка, не потерявшая очарования; мистер и миссис Джеймсон, крупные местные оптовые торговцы; и печальный и угрюмый сэр Кракбелл, обитатель большого господского замка, один из фасадов которого занимает целую сторону большой площади Мэривуда, а заодно владелец расположенного в лесу замка, красивого и имеющего большую историческую ценность.