Гарри Диксон ворвался в комнату и приподнял голову мистера Блечера.
Он пришел слишком поздно…
Сосед мистера Правилона умер, не издав ни вскрика, ни стона. Удар кинжалом пронзил ему сердце.
Человек в башне
«Бог троицу любит» — так утверждает народная поговорка.
Гарри Диксон был готов признать ее правоту уже на следующее утро после второго убийства.
Ибо таинственным было убийство Кея Блечера, совершенное в нескольких шагах от самого Гарри Диксона.
После привычных формальностей, которые не вскрыли ничего нового, как часто бывает в подобных делах, после долгих и нудных бесед с представителями Скотленд-Ярда Гарри Диксон на следующий день вернулся на Бейкер-стрит с низко опущенной головой, в которой теснились смутные и противоречивые мысли.
Миссис Кроун, гувернантка, сообщила ему еще на пороге, что его ждет заплаканная дама.
Гарри Диксон, пребывая в отвратительном настроении, поднялся в гостиную с твердым намерением выпроводить надоедливую посетительницу, когда узнал в ней миссис Крейн.
Женщина была бледной, а руки ее нервно дрожали.
— Ансельм, мой муж, не вернулся ночью домой, — простонала она, завидев сыщика. — Такого никогда с ним не случалось, господин Диксон, и я клянусь вам, что с ним произошло несчастье.
— Успокойтесь, — сыщик пригласил ее сесть, — и расскажите мне все, что вы об этом знаете.
— Что вам сказать, господин Диксон? — жалобно начала бедняга, ломая руки. — Вчера после полудня и вашего ухода Ансельм долгое время искал черновик стихотворения, которое обещал вам передать, но так его и не отыскал. Он нервничал и удивлялся, поскольку он человек образцового порядка и ни разу не потерял ни малейшего клочка бумаги. А что говорить о стихотворении, которое он берег как зеницу ока, копия которого была похищена столь странным манером.
— Уникальное произведение, — то и дело повторял он, — которое мне никогда не удастся воссоздать.
А вечером он ушел, надев пальто и шляпу.
Он никогда не выходил вечерами, тем более без меня. Я спросила его о причине столь необычного поступка.
— Отправляюсь на поиски, — ответил он. И больше ничего не сказав, поспешно удалился. Больше я его не видела.
— Перед тем как прийти ко мне, вы опросили друзей? — спросил Гарри Диксон.
— Я позвонила Белейрам, потом Лобстерам, но никто его не видел. Я хотела даже отправиться к мистеру Правилону, но сомневалась, что после ужасного происшествия мой муж вряд ли бы стал беспокоить своего друга по столь пустяковому случаю.
Сыщика вдруг охватило странное чувство.
Он вспомнил о неясной фигуре, которая колебалась, стоя на пороге калитки во дворе Правилон-Хауза. Это был невысокий человек, почти хилый, а мистер Ансельм очень сильно смахивал на карлика!
Однако он не показал и вида, что его охватило возбуждение, и продолжал опрашивать визитершу:
— Мистера Крейна провозгласили лауреатом последнего поэтического турнира города Кингстона. Кто-нибудь мог способствовать такому исходу дела?
— Конечно. И мой муж был весьма признателен за такую поддержку. Это был сосед и друг мистера Правилона… мистер Кей Блечер.
— Однако мистер Блечер, похоже, был последним, кто хотел бы заниматься искусством, литературой, а особенно поэзией! — воскликнул Гарри Диксон.
— Наверное, так и было, а может, он поступал так из-за расположения к сэру Эдвину. Должна признать, господин Диксон, что мистер Кей Блечер очень интересовался творчеством моего мужа, особенно когда речь шла о древних сокровищах города.
Несколькими умелыми словами сыщик более или менее успокоил безутешную женщину и обещал немедленно заняться поисками и отыскать ее мужа.
Когда он остался в одиночестве в своем рабочем кабинете, то впал в глубокую задумчивость.
— Два преступления… Два исчезновения… Кингстон… Вот как выглядит это покалеченное уравнение, — пробормотал он. — Посмотрим, чем новым порадуют меня супруги Белейр, — добавил он, листая телефонный справочник.
Служанка Белейров сообщила, что хозяева покинули Лондон, чтобы провести несколько дней в загородном доме в Вудленде.
— Надо бы решиться поступить так же, — сказал он сам себе, вызвав Тома Уиллса.
— Отправляемся на загородную прогулку, мой мальчик, — объявил он. — Дни сейчас довольно короткие, но осенняя природа дарит столько очарования. Выводите автомобиль из гаража.
День был почти по-летнему великолепным. Они выехали из Лондона через Рейвенскорт-Парк, проехали через Барнс, мирно расположившийся между водами водохранилища Кастелнау, его каналами и узким берегом реки, миновали Ричмонд-Парк с его роскошной зеленью и остановились у ворот города Кингстона.