В сходном по теме рассказе "Немой Милтон" та же проблема трактуется в трагическом аспекте. Название рассказа символично. Великий английский поэт Джон Милтон, потеряв зрение, продолжал творить и закончил свой путь блестящей тираноборческой трагедией "Самсон-борец". Сэм Моррисон, преподаватель колледжа в одном из южных штатов, все видит и все слышит, но уста его скованы. Он - негр и должен знать свое место. Скромный учитель выводит уравнения гравитационного поля и конструирует прибор, открывающий небывалые возможности для мировой энергетики. Но этот "немой Милтон" становится жертвой расистского бешенства и уносит в могилу тайну гениального открытия.
Разные стороны жизни США проступают и в таких рассказах, как "Портрет художника" и "Тренировочный полет".
В первом рассказе трагическое мироощущение возникает из обычной для западной фантастики коллизии: человек, замещенный автоматом, выпадает из жизни в буквальном и переносном смысле. Вместе с тем переживания заурядного художника, служащего компании, фабрикующей комиксы, переданы с такой пронзительной силой, что, зная крушение первой карьеры Гаррисона, невольно улавливаешь автобиографические реминисценции.
"Тренировочный полет" воспроизводит возможную, хотя, пожалуй, и не очень правдоподобную ситуацию при подготовке американских космонавтов к полетам на Марс. В условиях, имитирующих предстоящие трудности, психологи Пентагона с хладнокровной расчетливостью пре
* См. Библиотеку современной фантастики, т. 10, М., 1967, стр. 401-407.
вращают испытуемых в подопытных кроликов. Гаррпсон великолепно передает целую гамму ощущений, нравственных и физических страданий участников эксперимента, во время которого в полной мере проявляется их индивидуалистическое сознание и душевная разобщенность. Сюжет этой социальной и психологической фантазии реалистически обоснован. Правда, мы не знаем, насколько он соответствует действительности. Лунный подвиг трех космонавтов явно расходится с таким допущением, а полет на Марс - дело будущего.
Еще несколько слов о рассказах "Уцелевшая планета" и "Мастер на все руки", посвященных излюбленной писателем космической теме. В первой из названных вещей Гаррисон моделирует тягчайшие последствия, которые оставляет после себя на планете, населенной разумными существами, империя рабократов много лет спустя после ее ликвидации. Травмированные аборигены становятся подземными жителями и не могут понять людей, явившихся с добрыми намерениями, - до такой степени уродует психику состояние рабства.
"Мастер на все руки" - эпизод из многотрудной жизни ремонтного рабочего, отвечающего за состояние галактических маяков, установленных на звездных трассах. На этот раз он попадает на планету, где господствуют мыслягцие амфибии, превратившие испорченный маяк в своего рода капище. Только благодаря исключительной ловкости и находчивости мастер сумел выполнить задание.
Мы находим в этом рассказе тот же антураж, что и в "Смертных муках пришельца", одном из сильнейших произведений Гаррисона, с которого и началось у нас знакомство с его творчеством *. Эти вещи дополняют одна дру
* См. упомянутый выше сборник "Экспедиция на Землю".
гую, образуя как бы дилогию, в которой показаны не слишком удачные контакты людей Земли с представителями разумной жизни, резко отличающимися от нас по биологическому типу.
Центральное место в сборнике занимает веселая приключенческая повесть "Фантастическая сага" (1967), озаглавленная в журнальном варианте "Time-Machined Saga", а в отдельном издании - "The technicolor Time Machine". Здесь Гаррисон предстает как неистощимый юморист и выдумщик, совсем не похожий на автора "Подвиньтесь! Подвиньтесь!" и других произведений, о которых говорилось выше.
Казалось бы, все мыслимые трюки с путешествиями в прошлое и будущее окончательно отработаны и никаких особых новаций тут ожидать не приходится. С тех пор как Уэллс привел в действие первую машину времени, подобные сюжеты заполонили мировую фантастику. Но ведь дело только в мотивировках! Общение с далекими предками или потомками, всевозможные "временные сдвиги" встречались в литературе и раньше. В конце концов даже такой роман, как "Янки при дворе короля Артура" Марка Твена, отличается от машиновременных фантазий лишь отсутствием псевдонаучных подпорок, которые сами по себе на замысел не влияют, а скорее к нему прилагаются.
И все же дальнейшее развитие темы путешествий во времени открывает перед мировой фантастикой все новые и новые возможности. Писатели разных стран, в том числе и советские, апробируют еще неиспользованные варианты остроумных логических допущений и вытекающих из них парадоксальных последствий. В умелых руках машиновременные сюжеты становятся средством постановки умозрительных экспериментов - психологических, социологических, философских, либо - в менее глубоких вещах - своеобразным способом тренировки ума и воображения, что, разумеется, тоже не бесполезно.
Здесь приняты свои условные правила. Одни, например, считают некорректным малейшее вмешательство в естественный ход событий: это может вызвать в прошлом нарастающую лавину изменений (Р. Бредбери "И грянул гром"). Другие полагают, что время необратимо и при всем желании в историю нельзя внести никаких поправок (Ф. Лейбер "Попробуй, измени прошлое!"). Третьи, наоборот, стараются использовать "хроноклазмы" - нарушения, связанные с перемещением во времени, - извлекая из них эффектные неожиданности. С этой точки зрения путешественники во времени могут "подменить" известных исторических деятелей, "организовать" хрестоматийные события, "улучшить" или "ухудшить" историю. И хотя многие знатоки фантастики считают игру в хроноклазмы бесплодным занятием, она привлекает и серьезных писателей, уподобляющих бесчетное множество ходов хорошей шахматной партии, где количество возможных комбинаций практически бесконечно. Ведь в итоге все зависит от замысла и мастерства исполнения.